Tuần đầu tiên trở về: Những ngày thường và bài học sinh tồn bên cạnh Căn cứ Vũ trang Weiwu ở Kaohsiung

Ánh nắng buổi sáng xuyên qua cửa sổ lớn, rơi xuống thảm trong phòng khách. Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng, và nhìn thấy con số “300.000 USD” cùng với ghi chép về việc chuyển tiền cho mẹ tối hôm trước – 500.000 đồng Đài Loan đã được chuyển vào tài khoản của bà. Cùng với những sản phẩm dinh dưỡng đã đặt mua, thông tin vận chuyển cho biết chúng sẽ được giao đến nhà ở Kaohsiung vào sáng nay. Đây là tuần đầu tiên sau khi trở về, và cuộc sống dần trở nên ổn định, giống như ánh nắng ban mai bên cạnh Căn cứ Vũ trang Weiwu ở Kaohsiung.

## Thứ Hai: Chuyển tiền và “chăm sóc” cha mẹ từ xa

“Trước hết phải làm cho ba mẹ yên tâm, sau đó mới lên kế hoạch cho bản thân.” Tôi ngồi bên bàn ăn trong căn hộ mới, ngón tay vuốt qua phần sản phẩm dinh dưỡng dành cho người cao tuổi trên trang web mua sắm – tôi chọn bột protein không đường (bố bị tiểu đường, cần kiểm soát lượng đường), canxi dạng lỏng (mẹ luôn than phiền về cơn đau chân) và hai hộp vitamin lutein dành cho mắt (vì họ thường xem TV đến tận đêm khuya). Khi điền địa chỉ, tôi đặc biệt yêu cầu “giao hàng tận nhà và nhờ người nhận kiểm tra bao bì”, vì sợ nhân viên giao hàng để quên đồ ở cửa, trong khi ba mẹ tôi đã già, việc cúi người mang đồ sẽ rất khó khăn.

Sau khi đặt mua sản phẩm dinh dưỡng, tôi gọi điện cho mẹ. Giọng bà vang lên đầy ngạc nhiên, và từ phía sau có tiếng quạt trần trong phòng khách “rò rò”: “Con đã chuyển tiền rồi à! Sao lại nhiều thế nhỉ? Phải chăng con kiếm được nhiều tiền từ việc viết lách?” Tôi tựa lưng vào ghế cười, ngón tay vô tình vuốt ve mép bàn: “Đó là tiền thù lao từ công việc viết lách đấy! Ba mẹ đừng tiết kiệm nhé – ngày mai sản phẩm sẽ đến, nhớ bảo bố uống một muỗng bột protein sau bữa sáng mỗi ngày, và mẹ cũng đừng quên uống thuốc canxi, như vậy chân sẽ không còn đau nữa đâu.” Nghe bà liên tục nhắc nhở tôi “đừng thức khuya viết lách nữa, hãy ăn nhiều hơn một chút”, lòng tôi trở nên ấm áp – trước đây luôn là họ dành những thứ tốt nhất cho tôi, bây giờ cuối cùng tôi cũng có thể đền đáp lại họ một chút rồi.

## Thứ Ba: Đặt mua căn hộ bên cạnh Căn cứ Vũ trang Weiwu ở Kaohsiung

“Chắc chắn ba mẹ sẽ hài lòng với căn hộ này đấy! Chỉ cần đi bộ ba phút là đến Căn cứ Vũ trang Weiwu, ngay dưới lầu là cửa ra vào bên cạnh của công viên Weiwu, rất thuận tiện cho việc tập thể dục buổi sáng và đi dạo buổi tối.” Khi môi giới dẫn tô

“Tiền thuê hàng tháng là 18.000 Đài Tệ, phải đặt cọc hai tháng trước khi thanh toán một tháng. Hãy nhìn cảnh quan trong sân này xem – buổi sáng dậy đứng trên ban công là có thể ngắm thấy cây xanh, không khí ở đây cũng tốt hơn nhiều so với những nơi khác,” người môi giới nói, đồng thời chỉ vào cảnh vật bên ngoài ban công và còn mở máy hút mùi trong bếp ra để cho tôi xem: “Đây là loại mới thay thế, hút mùi rất nhanh; bạn dù hay nấu ăn cũng không cần lo lắng về mùi hương đâu.” Tôi cúi xuống sờ thử sàn nhà, thấy nó sạch sẽ không hề có vết xước nào; bồn rửa trong bếp cũng không hề bị tắc nước. Ngay lập tức, tôi ký hợp đồng: “Chọn căn này đi, ngày mai tôi sẽ liên hệ với công ty chuyển nhà đến.” Khi ra khỏi tòa nhà, tôi ghé qua Vườn Giải Trí Wei Wu Ying ở Kaohsiung một vòng – con đường tập thể dục bằng phẳng, khu vực tập luyện thể chất được trang bị đầy đủ, từ xà đơn, xà kép đến bàn tập gập bụng, thật là lý tưởng để tập thể dục vào buổi sáng.

**Thứ Tư: Chuyển nhà và sắp xếp “không gian lý tưởng”**

Sáng thứ Tư, xe của công ty chuyển nhà đã đỗ ngay dưới lầu. Khi các công nhân bắt đầu di chuyển các thùng đồ, tôi thử cầm lên một thùng đựng sách – trước đây tôi phải ôm chặt nó sát ngực và đi vài bước là cánh tay đã mỏi nhừ, nhưng bây giờ chỉ cần một tay là có thể dễ dàng cầm lên mà không cảm thấy mất sức chút nào. Lúc đó tôi mới nhận ra rằng thể lực ba lần mạnh mẽ mà mình đã rèn luyện trong thời kỳ hậu tận thế thực sự rất hữu ích trong những việc sinh hoạt hàng ngày.

Khi đến nhà mới, tôi đầu tiên sắp xếp phòng làm việc: Kệ sách được đặt sát bức tường phía đông; những cuốn sách như “Cẩm nang Sống sót Ngoài Trời”, “Sổ Hướng Dẫn Sửa Chữa Máy Móc” – những thứ có thể sẽ cần dùng đến sau này – được đặt ở tầng dưới cùng để tiện lấy khi cần thiết; bàn làm việc hướng ra cửa sổ, độ sáng màn hình được điều chỉnh ở mức nhẹ nhất; nhìn lên là có thể thấy cây xanh của Vườn Giải Trí Wei Wu Ying, giúp mắt được thư giãn sau khi viết lách mệt mỏi; góc bàn còn được đặt một chậu cây cỏ nhỏ, đó là cây bạc hà mà tôi mang theo từ căn hộ cho thuê trước đây; lá cây vẫn xanh tươi, mùi hương của nó thực sự giúp tôi tỉnh táo hơn.

Tiếp theo là việc sắp xếp bếp: Tôi dùng nước ấm lau sạch những chiếc nồi canh sâu và chảo phẳng mới mua, sau đó xếp chúng vào tủ theo loại; muôi canh và chảo múc được treo trên móc trên tường, giúp tôi dễ dàng tìm

Tôi đã chạy quanh đường mòn năm vòng trước; trước đây, chỉ cần chạy ba vòng là đã thở hổn hển, nhưng bây giờ, dù phải sử dụng gấp ba lần sức lực, tôi vẫn có thể thở đều và thậm chí còn có thể chú ý đến môi trường xung quanh trong khi chạy; sau đó, tôi đi đến khu vực tập luyện thể lực để rèn luyện sức mạnh: tôi thực hiện các động tác kéo người trên xà đơn; trước đây, tôi không thể làm được chút nào, nhưng bây giờ, tôi có thể dễ dàng thực hiện được mười lăm lần liên tiếp, khiến cho người chú đi tập buổi sáng bên cạnh tôi phải ngưỡng mộ và khen ngợi: “Chàng trai trẻ này thật khỏe mạnh! Đã tập luyện được bao lâu rồi?” Tôi cười và trả lời: “Chỉ là thường xuyên chạy bộ thôi, dần dần mà rèn luyện thôi.” Tập xong vào lúc 7 giờ rưỡi, tôi về nhà, tắm nhanh rồi nấu một tô mì kèm trứng gà; bữa sáng đơn giản nhưng đầy đủ dinh dưỡng.

Vào lúc 1 giờ chiều, ánh nắng mặt trời chiếu rọi xuống bàn làm việc trong phòng viết, tôi bật máy tính và bắt đầu viết bài – gần đây, tôi đang sửa đổi cốt truyện của cuốn “Nhật ký sinh tồn trong đống đổ nát”, bổ sung vào đó những thông tin thực tế về việc quản lý tài nguyên và sử dụng sức lực trong thế giới hậu tận thế, ví dụ như nhân vật chính làm thế nào để lưu trữ lương thực trong không gian, làm thế nào để dự đoán nguy hiểm thông qua thính giác… Việc viết trở nên thuận lợi hơn nhiều so với trước đây; đôi khi, khi tôi tập trung viết, tôi có thể hoàn thành hai chương chỉ trong một buổi chiều.

Vào lúc 5 giờ tối, đến lúc tôi bắt đầu luyện nấu ăn. Vào thứ Năm, tôi thử làm món sườn bò sốt cà chua: tôi lấy ra miếng sườn bò tươi từ tủ lạnh, ngâm nó trong nước lọc để loại bỏ máu, khi cắt thịt, tôi cẩn thận kiểm soát lực để không làm hỏng dao; khi hầm thịt, tôi dùng lửa nhỏ và thêm vài lát gừng để khử mùi tanh; sau nửa giờ, mùi thơm lan tỏa từ căn bếp sang phòng khách, thậm chí hàng xóm bên cạnh cũng đến gõ cửa hỏi: “Chàng trai trẻ, anh đang nấu món gì ngon vậy? Mùi thơm quá!” Khi món ăn hoàn thành, sườn bò mềm nhừ và ngon đậm đà, cà chua đã hầm thành nước sốt đặc sánh; ăn kèm với cơm trắng, nó ngon hơn nhiều so với những thanh bánh nhanh chóng trong thế giới hậu tận thế. Tôi chụp một bức ảnh và gửi cho mẹ, bà ngay lập tức trả lời: “Trông ngon hơn cả những gì bố anh làm đấy! Lần sau về nhà, hãy nấu cho chúng tôi thử xem, để bố anh cũng học hỏi.”

Và

Buổi chiều vẫn là thời gian để viết lách. Ánh nắng mặt trời xuyên qua rèm cửa rơi xuống bàn phím; tiếng gõ phím hòa quyện với tiếng chim hót bên ngoài cửa sổ, tạo nên một không khí thật dễ chịu và giúp tôi thư giãn. Đôi khi, khi cảm thấy mệt mỏi, tôi lại đứng trên ban công ngắm cảnh quan của khu Vũ Văn Dương ở Kaohsiung. Tiếng lá cây xào xạc trong gió giúp tâm trí tôi nhanh chóng bình tĩnh trở lại, và khi quay lại viết lách, suy nghĩ của tôi cũng trở nên rõ ràng hơn nhiều.

Đến 7 giờ tối, đã đến lúc tôi lưu trữ các tài liệu học tập. Tôi mở máy tính và tìm kiếm thông tin về “khóa học sinh tồn ngoại địa” – từ “cách nhận biết các loại rau dại có thể ăn được” đến “phương pháp lọc nước đơn giản”, sau đó lưu các hình ảnh và video quan trọng vào folder tài liệu, phân loại chúng theo các mục như “uống nước”, “tìm kiếm thức ăn”, “xây dựng nơi ẩn náu” để thuận tiện cho việc tra cứu sau này. Tiếp theo, tôi xem phần học về “sửa chữa máy móc”, xem đi xem lại các bước sử dụng máy hàn mini để chuẩn bị sẵn sàng cho trường hợp thiết bị gặp sự cố trong thời đại hậu tận thế; thậm chí tôi còn ghi chép lại các bước quan trọng bằng giấy: “1. Kiểm tra kết nối dây điện; 2. Điều chỉnh cường độ dòng điện; 3. Giữ ổn định trong quá trình hàn…” Sau khi học đến 9 giờ, tôi tắt máy tính và nghỉ ngơi, không thức khuya, luôn duy trì thói quen sinh hoạt đều đặn – đó là quy tắc sống đầu tiên mà tôi học được trong thời đại hậu tận thế: “Phải chăm sóc bản thân mình thật tốt mới có thể đối mặt với những điều chưa biết trước.”

Ngày Chủ nhật, lịch trình sinh hoạt cũng tương tự như thứ Bảy, chỉ khác là buổi chiều khi viết lách, có một sự kiện nhỏ xảy ra: Mẹ tôi gọi điện thoại, nói rằng đã nhận được các sản phẩm dinh dưỡng, và bố tôi đã pha sữa protein, nói rằng “nó ngon hơn sữa bò và không ngọt quá”. Mẹ còn nói rằng hàng xóm bà Zhang cũng thấy sản phẩm đó và hỏi tôi mua ở đâu, muốn mua cho chồng mình nữa. Nghe thấy giọng nói vui vẻ của mẹ, lòng tôi cũng tràn ngập niềm hạnh phúc – hóa ra, việc làm cho những người mình yêu thương sống tốt là điều quan trọng nhất.

Vào buổi tối, tôi đứng trên ban công ngắm hoàng hôn trên khu Vũ Văn Dương ở Kaohsiung. Ánh hoàng hôn làm cho những cây xanh chuyển sang màu vàng óng ánh; mọi người trên quảng trường dần tan đi, và từ xa vang đến tiếng lá cây xào xạc trong gió. Tôi lấy điện thoại trong túi ra; thông điệp từ mẹ vẫn hiển thị trên màn hình, và chỉ số “thể lực” trên