Điều hòa trên xe tải container đã hoạt động suốt đêm, nhưng vẫn không thể xua tan hết cái nóng ngột ngạt bên trong xe. Khi Yī Fán tỉnh dậy, khi ngón tay chạm vào màn hình điện thoại, con số “44°C” hiển thị trên màn hình cứ như một thanh sắt nóng bỏng; cùng với thông báo “Nhiệt độ cảm nhận là 53°C”, điều đó khiến cho chút buồn ngủ cuối cùng của anh cũng biến mất hẳn. Anh mở cửa xe ra, gió từ khu công nghiệp mang theo luồng hơi nóng ùa vào; tiếng ồn của các máy đông lạnh phía xa càng trở nên gấp rút hơn so với hôm qua, như thể chúng đang cố gắng chống lại sự tăng lên của nhiệt độ.

Khi đến điểm bán hàng tươi lạnh để lấy đá, chủ cửa hàng đang thở dài bên kia điện thoại; sau khi nói xong, ông ta nói với Yī Fán: “Chỉ còn 300 khối đá nữa thôi… Nhà máy sản xuất đá vừa báo máy móc của họ bị hỏng; nếu muốn mua đá nữa, chỉ có thể hy vọng vào may mắn thôi.” Yī Fán không nói gì thêm, chỉ bảo chủ cửa hàng nhanh chóng đầy hàng lên xe và thanh toán gấp đôi giá – đây là lô hàng công nghiệp cuối cùng mà anh có thể mua được. Sau khi nhận tiền, chủ cửa hàng còn tặng anh thêm hai thùng nước đóng chai: “Thấy bạn thành thật quá, tôi tặng bạn những thùng này nhé… Hãy nghe lời tôi đi, thời tiết này sẽ không sớm ổn định đâu.”

Sau khi rời điểm bán hàng tươi lạnh, anh lái xe tải container đến trạm xăng. Sau khi đổ xăng xong, anh còn mua thêm 20 thùng xăng và 15 thùng dầu diesel; nhân viên trạm xăng vừa chuyển những thùng dầu đó vừa thì thầm: “Gần đây có quá nhiều người tích trữ xăng; người ta nói tuần sau sẽ bắt đầu hạn chế việc bán xăng… Bạn thật may mắn, kịp thời mua được nhiều hơn trong đợt cuối cùng này.” Yī Fán gật đầu, nhưng trong đầu anh đang tính toán: Những ngày qua, anh đã tiêu tốn rất nhiều tiền; trên thẻ ngân hàng của mình chỉ còn lại 100.000 nhân dân tệ nữa… Anh phải sử dụng hết số tiền đó để mua đồ dùng cần thiết và bảo quản chúng trong kho lạnh ngay hôm nay.

Khi đi vòng quanh khu công nghiệp, anh chọn ba địa điểm để mua sắm: cửa hàng kim khí ở phía nam, hiệu thuốc ở phía tây, và cửa hàng đồ dùng ngoài trời ở góc phố. Tại cửa hàng kim khí, anh mua 5 chiếc máy phát điện dầu diesel (vì lo lắng rằng nguồn điện mặt trời có thể không đủ), 10 thùng nước dung tích 100 lít (để phòng trường hợp ngập nước), cùng với 20 cuộn vải chống thấm nước và 50 mét dây điện – tổng cộng tiêu tốn 40.000 nhân dân tệ. Tại hiệu thuốc, mặc dù thuốc hạ sốt và nước Hoắc Hương Chính Khí đã bán hết, anh vẫn mua một lượng

Khi trở lại khu công nghiệp, trời đã tối đen. Anh lái chiếc xe tải container đến một góc hẻo lánh bên cạnh kho hàng, và sau khi đảm bảo không ai xung quanh, anh bắt đầu chuyển những vật tư cuối cùng vào không gian bí mật của mình: 300 khối băng, xăng dầu, máy phát điện, thùng chứa nước, thuốc men, thực phẩm… Anh kiểm tra từng thứ một cho đến khi hơn nửa dung tích xe đã được sử dụng hết; 100.000 nhân dân tệ trong thẻ ngân hàng cuối cùng cũng đã được tiêu hết, và tất cả những vật tư có thể tích trữ được đều đã được anh chuẩn bị sẵn.

Sau đó, anh bước vào kho lạnh và nhìn ngôi “lều” nhỏ mà mình tự thiết lập ở góc khuất: chiếc giường xếp được trang trí gọn gàng, trên bàn đầu giường đặt một cốc giữ nhiệt và một cuốn sách hướng dẫn; rèm vải được kéo kín chặt, và chiếc đèn nhỏ trên trần phòng phát ra ánh sáng ấm áp. Anh cũng kiểm tra lại các tấm pin năng lượng mặt trời – 26 tấm được sắp xếp ngay ngắn trên mái nhà, đèn báo hiệu trên pin dự trữ đang sáng đầy đủ; cánh cửa sắt và lưới thép của kho hàng vẫn nguyên vẹn, và thiết bị làm lạnh đang hoạt động ổn định ở nhiệt độ 3°C.

Mọi thứ đã sẵn sàng.

Yīfán ngồi trên chiếc giường xếp, uống một ngụm nước ấm, và cảm giác lo lắng trong lòng dần tan biến. Những ngày qua, anh đã di chuyển từ căn hộ thuê ở Kaohsiung sang thế giới song song ở Thượng Hải, trong những đợt nắng nóng lên tới 42°C, 43°C, 44°C, anh đã liên tục tích trữ vật tư và củng cố nơi ẩn náu của mình, đổi tất cả tiền bạc thành những thứ có thể cứu mạng. Bây giờ, anh cuối cùng cũng có thể dừng lại một thời gian, ở lại trong ngôi nhà nhỏ này, mát mẻ và an toàn, chờ đợi những ngày cuối cùng của thời đại hỗn loạn này.

Anh lấy điện thoại ra, tắt ứng dụng ngân hàng, rồi viết vào ghi chú: “Việc tích trữ vật tư đã hoàn tất. Tiếp theo cần tập trung vào việc quan sát những thay đổi của môi trường, bảo trì thiết bị và tiết kiệm nguồn lực.” Bên ngoài kho lạnh, đợt nắng nóng vẫn còn tiếp diễn; mọi người trong thế giới song song này vẫn hy vọng rằng thời tiết sẽ tốt lên, nhưng Yīfán biết rằng mình đã sẵn sàng đối mặt với mọi thứ.

Trước khi tắt đèn, anh nhìn ra ngoài cửa sổ lần cuối – ánh đèn của các tòa nhà xa xôi lấp lánh, thỉnh thoảng vang lên vài tiếng than phiền. Anh kéo rèm xuống, nằm xuống chiếc giường xếp, và chỉ nghĩ một điều duy nhất: Trong 90 ngày tới, miễn là giữ gìn được ngôi nhà này và những vật tư bên trong không gian bí mật, anh sẽ sống sót.