Vào tháng 10 năm 2019, tôi được chẩn đoán mắc “trầm cảm vừa phải” tại Bệnh viện An Định ở thành phố BJ.

Đó là kết quả của các xét nghiệm điện não và hoạt động thị giác được thực hiện một cách chính thức.

Bác sĩ khuyên tôi nên dùng thuốc để điều trị, nhưng rủi ro khá lớn; bởi vì lúc đó tình trạng trầm cảm đã gần chuyển sang giai đoạn nặng, và có nguy cơ khiến tôi phát triển thành “rối loạn cảm xúc hai chiều” do việc sử dụng thuốc.

Vì vậy, tôi đã từ chối dùng thuốc.

Cách duy nhất để vượt qua trầm cảm là thay đổi lối sống của mình.

Tôi đã chuyển nhà và nghỉ việc.

Mỗi tối, tim tôi vẫn đập nhanh, thở khó khăn, thậm chí còn xuất hiện tình trạng nhìn thấy hình ảnh kép.

Khi không còn cách nào khác, tôi đã lấy ra chiếc PS4 đã được cất giữ nửa năm, nghĩ rằng chơi game sẽ giúp tôi tạm quên đi những suy nghĩ tiêu cực, và thế là tôi lại bắt đầu chơi lại tựa game *Dark Souls III*.

… Tôi cũng không biết lúc đó mình đang nghĩ gì nữa.

Trong quá trình chơi game, tôi bắt đầu yêu thích phong cách chơi sử dụng “đá nước mắt đỏ” và tiềm năng ẩn chứa bên trong nhân vật.

Vào đêm hôm đó, khi chơi lại chương trình *Scary Park* lần thứ ba, tôi bỗng nghĩ liệu có nên viết một cuốn tiểu thuyết theo phong cách “game thủ còn sót máu nhưng vẫn tiếp tục chiến đấu” không?

Và thế là, cuốn *Người chơi còn sót máu* đã ra đời.

Cuốn sách dài 21.000 từ đã nhận được lời đề nghị ký hợp đồng từ trang web đăng tải tác phẩm.

Sau đó, nó được đưa vào danh sách “Tuyển tập sách mới” – danh sách được xem là kém hiệu quả nhất lúc bấy giờ.

Chỉ có một cuốn sách trong danh sách này có thể được đưa lên vị trí cao hơn, nhưng tôi đã bị một người khác loại bỏ khỏi danh sách đó bằng cách mua “chữ ký ủng hộ” (phương pháp này lúc đó rất hiệu quả).

Tôi không coi đó là vấn đề gì lớn.

Tôi chỉ nghĩ, miễn là viết vui vẻ là được.

Cuốn sách sau đó đã tăng lên đến 220.000 từ và một lần nữa được đưa trở lại danh sách được giới thiệu.

Khi đạt đến 280.000 từ, nó đã xuất hiện trong danh sách được giới thiệu 6 lần.

Ban đầu, nó có thể lọt vào danh sách “Ba Sông”, nhưng biên tập viên thông báo với tôi rằng vì số lượng từ quá nhiều, nó chỉ có thể được đăng tải trực tuyến mà thôi.

Tôi cũng không quan tâm lắm; tôi nghĩ rằng dù sao thì viết sách cũng chỉ là để vui vẻ mà thôi.

Ngày đầu tiên cuốn sách được đăng tải, tôi đã xin nghỉ phép.

Ngày thứ hai, tôi nảy ra ý định cho phần mở đầu của cuốn sách được đọc miễn phí.

Những hành động như vậy

Khoảng nửa năm trôi qua.

Tình trạng sức khỏe của tôi đã đủ tốt để đi làm lại.

Tôi vẫn tiếp tục viết tiểu thuyết cho đến một ngày nọ, biên tập viên thông báo rằng tác phẩm của tôi được đưa vào danh sách “Được biên tập viên đặc biệt giới thiệu”.

Lúc đó tôi không hiểu sao cuốn sách nhỏ bé này, với lượng đơn đăng ký mua chỉ khoảng 300 bản, lại có thể được đề cử như vậy.

“Người chơi máu tàn” mỗi ngày chỉ có từ 40 đến 70 người đăng ký đọc thêm; số lượng này chắc chắn không đủ để được đưa vào danh sách đặc biệt này.

Sau đó, do công việc, tôi gặp gỡ một số người và phát hiện ra trên một nền tảng vi phạm bản quyền rằng, số lượng người đọc bản sao của cuốn sách tôi dao động trong khoảng từ 10.000 đến 40.000 người, thậm chí có lúc lên tới hơn 70.000 người.

Con số này cao hơn hàng trăm, thậm chí hàng nghìn lần so với số lượng người đăng ký đọc bản gốc.

Khi ấy, tôi vô cùng vui mừng.

Không phải vì niềm vui, mà là vì tôi cảm thấy cuộc đời mình thật kỳ lạ.

Trong quá trình viết “Người chơi máu tàn”, tôi cũng gặp phải một số trở ngại khác, như bị cấp trên biết tôi viết tiểu thuyết và gây khó dễ cho tôi, hoặc là bệnh tình tái phát… Nhưng tôi vẫn kiên trì viết tiếp.

Cho đến ngày 21 tháng 11 năm 2020…

Cánh tay trái tôi bị gãy nghiêm trọng, dây thần kinh trụy tay bị đứt.

Cánh tay trái của tôi hoàn toàn bị hỏng, không thể sử dụng được nữa.

Việc viết “Người chơi máu tàn” buộc phải dừng lại.

Cho đến ngày nay, cánh tay trái của tôi vẫn chưa hồi phục hoàn toàn; đầu năm nay, tôi thậm chí còn nghĩ đến việc xin cấp giấy chứng thương tật.

Cuộc đời luôn đầy những thăng trầm.

Đôi khi, chỉ cần chấp nhận những điều đó một cách thoải mái là được.

Sau đó, tôi lại viết những cuốn sách khác, và trong quá trình đó, tôi đã thử học cách viết tiểu thuyết trực tuyến, cố gắng tạo ra những tình tiết hấp dẫn.

Trong quá trình đó, tôi cũng gặp phải một số chuyện không thể nói ra, như bị người khác cố tình tạo ra nhiều bài đăng giả mạo để ảnh hưởng đến thành tích của tôi.

Chỉ sau khi liên tục gặp phải thất bại, tôi mới nhận ra rằng có lẽ mình không phù hợp để viết những câu chuyện mang tính hành động, gay cấn như vậy.

Hai tháng trước, tôi nói với vợ rằng mình sẽ không viết nữa.

Rõ ràng, tôi không sinh ra để làm việc này; không cần phải cố gắng nữa, huống chi bây giờ tôi còn cần phải kiếm tiền nữa.

Cô ấy biết rằng trong lòng tôi vẫn còn ý định viết tiếp, nên đã bảo tô

Ba cuốn thuộc thể loại “vô hạn”.

Đó cũng chính là thể loại tôi yêu thích và giỏi nhất.

Còn về chủ đề…

Ừm… Vì đã bắt đầu từ “Những dấu vết còn sót lại”, thì hãy kết thúc cũng với “Những dấu vết còn sót lại” đi.

Tôi đã từ bỏ những phong cách viết mà mình đã học được, và quyết định sử dụng cách viết nguyên thủy, phù hợp với khả năng của mình – đồng thời cũng chia tay với nhịp độ nhanh chóng của thị trường văn học trực tuyến; điều này đương nhiên khiến cho cuốn sách này không thể thành công trong việc tiếp cận độc giả.

Ngay cả biên tập viên đã giúp tôi hoàn thành cuốn sách này, Lưu Tinh, cũng không lạc quan lắm.

Cuốn sách này đã vi phạm những quy tắc viết thông thường trên thị trường văn học trực tuyến.

Nhưng tôi chỉ muốn viết theo cách này mà thôi.

Dù sao thì đây cũng là cuốn sách cuối cùng rồi; thì cứ để nó như vậy đi.

—

Những suy nghĩ vớ vẩn trên đây, coi như là tôi đang than thở về những khó khăn mà mình gặp phải thôi.

Thật ra, tôi còn có rất nhiều câu chuyện khác để kể về những khó khăn đó nữa…

Chẳng hạn như khi đi tham quan bảo tàng sinh vật biển mà bị chấn động não, khi làm bài tập mà ánh đèn bàn làm bỏng mặt, hoặc khi quá vui mà ăn kẹo ba góc đến nỗi bỏng cổ (thật đấy)…

Hoặc ví dụ khác, khi viết cuốn sách này, tôi đã bị ốm suốt nửa tháng, mỗi ngày chỉ ngủ được 2 đến 4 tiếng; đến ngày trước khi cuốn sách được đăng tải, tôi mới bỗng nhiên khỏe lại.

Quay lại với cuốn sách này…

Vì đây là phiên bản tái bắt đầu, tôi buộc phải loại bỏ rất nhiều nội dung không tốt trong phiên bản gốc.

Theo lý thuyết, phiên bản gốc có tổng cộng khoảng 1,28 triệu từ; nhưng thực tế, hơn 1,2 triệu từ trong đó đều phải bị loại bỏ.

Ban đầu, tôi còn phân vân liệu có nên thay đổi cốt truyện chính đầu tiên từ “Niels” sang một kịch bản khác hay không…

Dù sao thì “Niels” cũng là một cái tên ít được biết đến mà.

Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, vì Tcha Bai, tôi quyết định không thay đổi nó.

Tuy nhiên, điều này khiến cho phần cốt truyện của “Niels” ở đầu cuốn sách trở nên giống nhau; mặc dù sau đó tôi đã cố gắng phát triển cốt truyện theo hướng khác, nhưng vẫn không thể tránh khỏi việc “bắt chước chính mình”.

Tuy nhiên, phần cốt truyện cuối cùng của “Niels” thì đã hoàn toàn khác so với phiên bản gốc.

Xin nói thêm một điều…

Thế giới “Niels” mà Tcha Bai đang sống, họ sẽ quay lại đó một lần nữa.

Ngoài ra, phần nội dung về “Thợ săn ma quỷ” hiện t

Điều này khiến cho toàn bộ cốt truyện phải được viết lại từ đầu. Nó hoàn toàn khác với những nội dung trước đây. Còn rất nhiều tình tiết ẩn giấu mà tôi sẽ dần dần tiết lộ, nhưng không để chúng bị giấu quá lâu. Hãy tin tôi, tôi chắc chắn sẽ không viết ra bất kỳ thứ gì vô nghĩa; mọi sự kiện xảy ra đều có ý nghĩa quan trọng của nó. Xin hãy kiên nhẫn theo dõi câu chuyện này nhé. Nói mãi thế này… cuối cùng vẫn phải quay lại với điều này: Xin hãy đăng ký đặt mua trước cho tôi. Thật đấy. Tôi rất cần sự ủng hộ này. Cho đến nay, tỷ lệ người đăng ký đặt mua trước đối với các tác phẩm của tôi luôn là 30/1, 40/1… Điều này thực sự rất đáng lo ngại trong lĩnh vực văn học trực tuyến. Nói cách khác, nếu tỷ lệ đặt mua trước dưới 25/1, thì đã có thể coi như cuốn sách đó “chết yểu” rồi. Những cuốn sách với tỷ lệ đặt mua trước như vậy, dù tác giả viết hàng ngày 20.000 từ mỗi chương, cũng không thể tìm được cơ hội được giới thiệu. Nếu không được quảng bá, thì sẽ không thể có người đăng ký đặt mua. Ngay cả đối với cuốn sách cuối cùng của tôi, tôi cũng thực sự mong rằng nó sẽ được đón nhận một cách xứng đáng. Vì không có bản thảo dự phòng, nên tôi sẽ bắt đầu viết ngay từ bây giờ. Tôi sẽ viết đến ngày 1 tháng 8, tức là lúc 18 giờ hôm nay; viết bao nhiêu chương thì sẽ đăng bấy nhiêu chương. Chương đầu tiên được đăng lên trang web sẽ chỉ có 2.000 từ mỗi chương, để tránh làm tăng chi phí đăng ký đặt mua quá nhiều. Thôi, dừng lại ở đây thôi. Cuối cùng, hãy để tôi kết thúc bằng những lời mà tôi đã viết ở chương thứ bảy: “Chào mừng bạn trở lại Hành lang Vô Tận.”