Hổn hển, hổn hển… Noah thở dốc, sợ rằng chỉ cần chậm lại một chút là có thể bỏ lỡ công việc. Đôi má đỏ ửng, đôi mắt sáng ngời, cô ngước nhìn An Sơn.

Cô nhanh chóng quan sát tình hình của An Sơn và nhận ra rằng anh vẫn còn tràn đầy sinh khí; Noah mới yên tâm hơn một chút. “Thế nào? Cảm thấy thế nào?”

An Sơn quay người nhìn Noah và nói: “Ồ, không tồi đâu. Đây là một trải nghiệm thú vị.”

“Nói thật lòng, tôi hơi hối tiếc… Có lẽ tôi nên trở về sớm hơn để trải nghiệm cuộc sống của một người giao pizza một cách thực sự, thay vì chỉ đứng nhìn từ xa. Tôi nên giao hàng hai ngày liền, đi khắp các con phố ở Manhattan… Cảm giác đó chắc chắn sẽ hoàn toàn khác biệt.”

“Nhưng dù sao, tôi vẫn thu được nhiều điều.”

“Chỉ cần đi theo lộ trình của người giao pizza vài lần, trải qua ách tắc giao thông, những tài xế thiếu kiểm soát, lịch trình bận rộn và giờ cao điểm đi làm điên cuồng… Đối với tôi, đó đã là một thế giới hoàn toàn mới.”

“Thách thức lớn nhất chính là tiếng ồn ào… Bạn không thể tưởng tượng nổi âm thanh của động cơ xe, tiếng còi xe, tiếng nói chuyện và tiếng tàu điện ngầm xen kẽ vào nhau, liên tục áp đặt lên tai bạn… Cảm giác như mình đang bị phơi nhiễm trong một môi trường ô nhiễm nặng nề vậy.”

Trong “Spider-Man 2”, Peter Parker ban đầu là một người giao pizza; chính vì vậy, bộ phim hiện đang được quay tại khu Little Italy ở Lower Manhattan – nơi tập trung nhiều nhân viên giao pizza nhất và nơi sản xuất những chiếc pizza chuẩn hương nhất. Đây cũng chính là nơi bắt đầu quá trình quay phim của bộ phim này.

Đối với Peter, việc cân bằng giữa công việc, học tập và vai trò siêu anh hùng khiến anh gần như kiệt sức; cuộc sống bận rộn của anh luôn ở trong tình trạng mong manh, có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Anh phải dành hết sức lực để duy trì trật tự trong cuộc sống của mình.

Đó chính là tình hình hiện tại của Peter.

“Spider-Man 2” luôn được coi là một trong những bộ phim siêu anh hùng xuất sắc nhất. Trước “Batman: The Dark Knight Rises”, bộ phim này được xem là một cột mốc, mở ra một kỷ nguyên mới cho thể loại phim siêu anh hùng. Những tác phẩm sau này như “Iron Man”, “Captain America”… đều chịu ảnh hưởng sâu sắc từ nó, và “Batman: The Dark Knight Rises” cũng không ngoại lệ.

Nếu bỏ qua những lời khen ngợi và chất lượng của bộ phim, lý do chính nằm ở việc “Spider-Man 2” đã sâu sắc khám phá những khó khăn mà các siêu anh hùng phải đối mặt trong việc tìm kiếm sự cân bằng giữa cuộc sống thực tế và sứ mệnh công bằng của mình.

Trước bộ phim này, “Siêu nhân” dường như là một người hoàn hảo – họ có thể dễ dàng cứu lấy thế giới; “Batman” sở hữu khối tài sản khổng lồ và không cần lo lắng về cuộc sống hàng ngày, chỉ tập trung vào việc đấu tranh chống lại cái ác và thúc đẩy điều thiện; còn “X-Men” thì là một nhóm người đến từ các trường đại học, họ đoàn kết lại để chống lại cái xấu xa và sự áp bức từ chính quyền; vấn đề cuộc sống cá nhân của họ chưa bao giờ được đề cập đến.

Cho đến khi “Spider-Man 2” ra đời.

Peter Parker, một thanh niên mới bắt đầu theo học đại học, phải đối mặt với nhiều áp lực trong cuộc sống: học tập, tương lai, công việc và sinh kế… Đồng thời, tiếp nối chủ đề về sự trưởng thành của loạt phim trước, anh ấy cũng phải tiếp tục lớn lên và đối mặt với những áp lực thực tế của cuộc sống.

Anh ấy không chỉ là một siêu anh hùng cứu thế giới mà còn là một con người bình thường, với những lo lắng về cuộc sống và tình cảm, một con người có máu có thịt, giống như hàng triệu người bình thường khác trong thế giới thực.

Vì vậy, việc tìm kiếm sự cân bằng giữa việc cứu rỗi bản thân và cứu rỗi thế giới đã trở thành yếu tố thực sự làm nên tính chân thực của Peter Parker.

Từ góc độ đạo đức và công lý, các siêu anh hùng đương nhiên phải cứu lấy thế giới; “Càng mạnh mẽ thì trách nhiệm càng lớn”, đó chính là nguyên tắc đó. Nhưng từ góc độ thực tế, các siêu anh hùng cũng có cuộc sống riêng của mình; họ không phải là những cỗ máy đơn thuần, và không nên hy sinh bản thân chỉ vì mục đích cứu thế giới.

Phải chăng các siêu anh hùng không xứng đáng được hưởng hạnh phúc? Họ có nên tiếp tục hy sinh bản thân một cách vô điều kiện cho người khác không? Liệu họ có bắt buộc phải trở thành những sinh vật hoàn hảo, không một sai sót về mặt đạo đức không? Nói một cách đơn giản, các bộ phim về siêu anh hùng luôn cố gắng tạo ra những nhân vật thần thánh, trong khi loạt phim “Spider-Man” lại luôn cố gắng thoát khỏi ánh hào quang của thần thánh, để hiển thị sự thật về Peter – sự yếu đuối, những khó khăn, sự do dự của anh, cũng như những lựa chọn cuối cùng giữa thiện và ác, giữa bản thân và thế giới.

Một cảnh mang tính biểu tượng nhất trong “Batman: The Dark Knight Rises” chính là khi Joker bắt Batman phải lựa chọn giữa người yêu của mình hay hàng loạt sinh mạng bình thường khác; đây không chỉ là câu đố về tàu điện ngầm mà còn là sự đối đầu giữa lý tưởng công lý và đạo đức, điều này đã định hình chiều sâu của bộ phim.

Và nguồn cảm hứng cho điều này chính là từ “Spider-Man 2”; tất nhiên, Christopher Nolan đã tiếp tục phát triển ý tưởng đó một cách sâu sắc hơn, và cuối

Thực tế mà nói, không chỉ là “trước đây”, mà cả “sau này” cũng vậy.

Trong thời đại sau “Avengers: Age of Ultron”, các bộ phim siêu anh hùng đã rơi vào tình trạng suy tàn nghiêm trọng, phải đối mặt với vô số lời chỉ trích; từ doanh thu phòng vé cho đến chất lượng đều giảm sút đáng kể, và chúng còn bị chế giễu là những “công viên giải trí không có linh hồn”. Vì vậy, những người ủng hộ thể loại phim này đã đưa ra vô số lý do để bào chữa cho chúng.

Nguyên nhân cốt lõi nằm ở việc các nhân vật siêu anh hùng trong những bộ phim sau này đều chỉ được coi là những công cụ, giống như những con rối trong công viên giải trí – đeo mặt nạ, mặc đồ bó chặt và cùng nhau vui chơi, tiệc tùng. Tuy nhiên, các hãng sản xuất phim lại cố gắng loại bỏ dấu ấn của các diễn viên, biến những nhân vật siêu anh hùng thành những sản phẩm được sản xuất hàng loạt… Họ cố gắng tạo ra những “vị thần” mới.

Và kết quả thì cũng theo đó mà đến. Những nhân vật này không có linh hồn, không có cảm xúc, không có cuộc sống riêng hay suy nghĩ cá nhân; những tình tiết và khủng hoảng được miêu tả trong phim đều thiếu đi sự chân thực, chỉ là những bước đi theo khuôn mẫu, xen kẽ vài câu đùa cợt, rồi sau đó là cuộc chiến cuối cùng để cứu thế giới.

Những vị thần ấy được tạo ra để mọi người ngưỡng mộ và tín thờ; không ai quan tâm đến niềm vui hay nỗi buồn của họ. Do đó, mối liên kết giữa thế giới của họ và cuộc sống thực của con người càng ngày càng yếu đi, và cuối cùng chỉ còn lại những khuôn mặt nhợt nhạt, giống hệt nhau; sự khác biệt giữa các nhân vật siêu anh hùng cũng dần biến mất.

Những bộ phim như vậy sẽ càng ngày càng khó có thể gây ra sự đồng cảm ở khán giả; và khi thể loại phim siêu anh hùng rơi vào tình trạng mệt mỏi về mặt thẩm mỹ, độ khó trong việc tạo ra những tác phẩm hay càng tăng lên.

Chính vì vậy, trong thời đại sau này của phim siêu anh hùng, các loạt phim truyền hình lại trở nên phổ biến hơn so với các bộ phim điện ảnh:

Tại sao vậy?

Lý do cơ bản là vì các loạt phim truyền hình có nhiều thời gian và không gian hơn để xây dựng hình ảnh thực sự của các nhân vật siêu anh hùng; họ không còn chỉ là những biểu tượng của công lý mang tính hình thức nữa. Khán giả có thể thấy được những khía cạnh gần gũi với con người ẩn sau những chiếc mặt nạ và áo choàng của họ, từ đó tạo ra sự kết nối và đồng cảm giữa mình và những nhân vật siêu anh hùng.

Đó chính là lý do tại sao “Spider-Man 2” vẫn được coi là một tác phẩm kinh điển sau hai mươi năm ra mắt, và có thể sánh ngang với những bộ phim kinh điển khác như