Tháng Sáu, buổi chiều. Hiếm khi thấy cảnh tượng này: ánh nắng vàng rực bao phủ khắp bầu trời New York, hơi nóng len lỏi vào khu rừng thép cao vút, hòa quyện cùng không khí mát mẻ của đầu hè tạo nên cảm giác thật dễ chịu, khiến người ta muốn ngay lập tức đến công viên Trung tâm để dã ngoại trên những thảm cỏ xanh mướt.

Không nghi ngờ gì nữa, đây quả là một buổi chiều lý tưởng cho việc dã ngoại.

Tuy nhiên, dã ngoại đòi hỏi thời gian, và không phải ai cũng có thể tận hưởng sự thoải mái như vậy. Thành phố này vẫn đang hoạt động sôi động, người qua kẻ lại không ngớt, mỗi người đều đang bận rộn với cuộc sống của mình.

Duncan-Lewis đang lao vun vút trên xe đạp, mang theo chiếc hộp pizza màu đỏ, lướt nhanh qua các con phố đông đúc. Nhưng giao thông thì không hề ủng hộ anh.

Ngay phía trước, đường đã bị chặn nghẽt không thể đi được; đây không chỉ là tình trạng ùn tắc thông thường mà là việc đường bị phong tỏa. Điều này khiến Duncan thất vọng không thể kiểm soát được.

Tại sao lại phong tỏa đường?

Hơn nữa, không chỉ đường bị chặn, mà bên ngoài các dải phân cách màu vàng, có hàng ngàn người đứng chen chúc từ xa đến gần, kéo dài liên miên không thấy hồi kết.

Không thể nhìn thấy điểm cuối.

Duncan phanh lại ở ngã tư, não bộ anh nhanh chóng suy nghĩ xem phải đi đường nào khác để kịp thời giao pizza đến tay khách hàng.

Nhưng vấn đề là, đây mới chỉ là ngày thứ hai anh đi làm, và anh vẫn chưa quen thuộc với các con đường trong thành phố.

Lúc đầu, anh nghĩ rằng việc giao hàng chỉ cần dựa vào sức mạnh là đủ; nhưng bây giờ anh mới nhận ra rằng việc lập kế hoạch đường đi cũng là một kỹ năng quan trọng.

Chết tiệt!

Duncan nhìn quanh, cố gắng tìm đường đi, nhưng vẫn không biết phải làm thế nào. Anh thậm chí không biết khu vực bị phong tỏa kéo dài đến đâu… Làm sao bây giờ?

Bỗng nhiên, anh nhìn thấy một nhóm người đứng bên cạnh; họ không phải đang xem xét tình hình, mà có vẻ đang… xếp hàng?

May mắn thay, anh chợt nhận thấy một người trong nhóm đó đang cười và nhìn về phía mình. Duncan tiến lại gần và hỏi:

“Xin lỗi, ở đây đang xảy ra chuyện gì vậy? Khu vực bị phong tỏa kéo dài đến đâu?”

Đó là một người đàn ông trung niên khoảng bốn mươi tuổi, trán hơi nhăn lại vì tuổi tác, trông có vẻ bình thường, dễ dàng bị lẫn vào đám đông; nhưng anh ta luôn mỉm cười, khiến mình nổi bật giữa đám người, và ngay lập tức thu hút sự chú ý của Duncan.

Vì vậy, Duncan đã nhìn thấy anh ta ngay từ cái nhìn đầu tiên.

“John-Landis.” Người đàn ông trung niên đó đưa tay ra.

Duncan mơ hồ nắm lấy tay phải của người đối diện: Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy?

Không cần Duncan giải thích, John đã tự nguyện bắt đầu kể chuyện:

“Aha, đây là phim trường quay ‘Spider-Man 2’. Hôm nay là ngày đầu tiên các nhân viên trong đoàn phim bắt đầu công việc chính thức, nhưng có lẽ vẫn còn ba giờ nữa mới bắt đầu quay.”

“Vậy nghĩa là bạn cũng đến đây để nộp đơn xin làm diễn viên khách mời phải không?”

Duncan ngạc nhiên, định quay đi thì lại bị câu nói này thu hút sự chú ý: “Bạn là diễn viên à?”

John mỉm cười: “Tất nhiên rồi! Tôi đã tham gia diễn xuất trong hơn bốn mươi bộ phim và chương trình truyền hình, như ‘Six Feet Under’, ‘The Sopranos’, ‘Die Hard 2’… Tôi đã từng gặp rất nhiều ngôi sao lớn tại các hiện trường quay.”

“Nếu bạn muốn, bạn cũng có thể thử đấy.”

“Bạn biết đấy, ở đây bạn có cơ hội gặp An Sơn – Ngũ Đức và Kristen – Đặng Tư Đặc. Ít nhất là An Sơn; tôi không chắc liệu Kristen có được xuất hiện trong phim hôm nay hay không.”

Duncan hoàn toàn quên mất mình nên đi đâu, chỉ đứng đó ngẩn ngơ nhìn John.

John thích những khoảnh khắc như thế này—cảm giác như một tia sáng nhỏ đang chiếu vào mình, khiến nụ cười của anh càng trở nên rạng rỡ hơn.

“‘Spider-Man’… Bạn chắc hẳn cũng biết đấy phải không? Nửa số diễn viên ở Hollywood đều đã tham gia buổi thử vai cho ‘Spider-Man 2’. Mọi người đều mong muốn trở thành một phần của bộ phim tiếp theo này; dù chỉ xuất hiện trong vài giây thôi cũng là một cơ hội hiếm có.”

“Tất cả những diễn viên mà tôi quen biết đều đã tham gia buổi thử vai.”

“Tất cả!”

“Bởi vì chúng ta đều biết rằng bộ phim này chắc chắn sẽ thành công. Mọi người sẽ đến rạp để xem nó… Đây chính là cơ hội tốt nhất để bạn xuất hiện trên màn ảnh lớn. Bạn chắc chắn không muốn bỏ lỡ cơ hội như vậy đâu.”

“Không nghi ngờ gì nữa, đây chính là sự kiện được mong đợi nhất trong nửa đầu năm nay. Tất cả các diễn viên đều đang chờ đợi ngày này, hy vọng mình sẽ trở thành một phần của bộ phim.” “Ngay cả khi chỉ đóng vai người qua đường, bạn cũng không bao giờ biết mình sẽ xuất hiện trong phim theo cách nào… Điều đó giống như việc chơi trò chơi Waldo vậy—đầy bất ngờ!”

Trong khi không ai hay biết, một nhóm người đã tụ tập lại xung quanh, bao gồm cả những người đang xếp hàng… Trên khuôn mặt mỗi người đều hiện rõ vẻ mong đợi và háo hức. Chỉ cần thêm một ít Bỏng ngô nữa thôi, bầu không khí của bữa tiệc đã bắt đầu hình thành rồi.

Duncan cũng không nhịn được nữa: “Mọi người à? Chẳng hạn như Brad- Bì Đặc chứ?”

John bật cười: “Có lẽ Brad- Bì Đặc cũng muốn trở thành một trong số họ, nhưng vì quá nhút nhát nên không dám thừa nhận điều đó.”

Ha ha, mọi người đều cùng cười, bầu không khí trở nên sôi động và vui vẻ.

Duncan cũng bắt đầu cười theo; anh cảm thấy hơi hứng thú, và lúc này anh mới nhớ ra mình vẫn còn công việc phải làm: “Tôi thực sự muốn từ bỏ công việc ngu ngốc này để gia nhập vào nhóm các bạn, nhưng rõ ràng tôi vẫn phải hoàn thành công việc này trước đã.”

Nói xong, Duncan vỗ nhẹ vào chiếc vali đang đặt phía sau mình.

John cũng không tiếp tục thuyết phục anh nữa.

“Thật là đáng tiếc…”

“Khu vực này đã bị phong tỏa từ ba tháng trước rồi; ba con phố xung quanh đây đều thuộc khu vực bị cấm qua lại.”

“Nếu bạn muốn đi đường vòng, tốt nhất là nên đi xa một chút.”

Duncan thở dài: “Tôi nghĩ mình phải lên đường ngay bây giờ, nếu không sẽ không kịp nữa.”

Anh nhìn lại dòng người đang cuồn cuộn phía trước, khuôn mặt anh hiện rõ vẻ thất vọng, nhưng cuối cùng anh vẫn buồn bã rời đi.

Bên cạnh, một thanh niên khác đang đi xe trượt patin và đội mũ nhìn theo hướng mà Duncan đã đi, sau đó quay sang John và hỏi:

“Vậy thì, nếu tôi muốn đi đến phố Cosie và phố Grand thì sao nhỉ?”

John thở dài: “Ôi trời… Đó là khu vực bị phong tỏa mà; bạn có cần phải vào đó làm việc không?”

“Việc phong tỏa không chỉ áp dụng cho xe cộ mà cả người đi bộ cũng không được phép qua lại; nhưng nếu bạn là cư dân của khu vực này hoặc là người làm việc trong các tòa nhà văn phòng, bạn có giấy phép đi lại không? Bạn có thể thử hỏi xem.”

“Bạn có nhìn thấy chiếc xe kéo hạng sang màu đen kia không?”

Thanh niên đi xe trượt patin theo hướng mà John chỉ, hỏi: “Có chuyện gì với chiếc xe đó vậy?”

“Đó là chiếc xe kéo riêng của An Sơn – Ngũ Đức; họ chính là những người then chốt trong toàn bộ đoàn làm phim này. Tôi chỉ muốn nhắc bạn đừng đi nhầm hướng; chiếc lều ở phía trước xe kéo đó chính là nơi tiếp nhận thông tin và là nơi tập trung của nhân viên; bạn có thể đến đó hỏi xem làm thế nào để đi qua được, nhưng tôi e rằng bạn sẽ không muốn bị hiểu lầm đâu…”

“Wow, đó thật là một chiếc xe khổng lồ… Trông giống như những con robot biến hình vậy!” Thanh niên đi xe trượt patin không khỏi thốt lên.

Xung quanh, tiếng cười vui vẻ vang lên; mọi người còn hô vang “Chào mừng bạn đến Hollywood!”, nhưng bên cạnh lại có người chế giễu: “Manhattan… Người ngốc địa lý đấy.”

John cười toe toét nhìn than