“Eric và Alex”. Trong tiết học vật lý, các bạn học khác đều nghe giảng rất chăm chỉ, trong khi Alex thì ngồi một mình ở cuối lớp, đắm chìm trong thế giới truyện tranh do chính mình vẽ ra.

Tuy nhiên, Nathan cùng nhóm bạn bóng bầu dục của anh ta không hề muốn để anh ta yên. Họ làm ướt giấy vệ sinh, nặn nó thành từng khối nhỏ, sau đó bắt đầu “chuyền bóng” luyện tập…

Một cái… Rồi lại một cái nữa…

Người đang đứng trên bục giảng có nhìn thấy không? Không chắc.

Những người khác trong lớp có nhìn thấy không? Cũng không chắc.

Góc quay luôn hướng về phía Alex, không hề thay đổi. Vì vậy, chúng ta không thể thấy được những gì đang xảy ra ở những khu vực khác trong lớp; mọi thứ xung quanh đều chỉ là âm thanh nền mà thôi. Điều duy nhất chắc chắn là buổi học vẫn tiếp tục diễn ra, và những “buổi luyện tập chuyển bóng” ấy cũng vẫn không ngừng.

Alex lặng lẽ đi vào nhà vệ sinh, vệ sinh sạch sẽ rồi lại lặng lẽ lang thang một mình trong trường học. Anh không làm gì đặc biệt, cũng không có hành động gì đáng chú ý; anh chỉ đứng đó ở hành lang của nhà hàng trong trường.

Không một học sinh nào để ý đến anh cả.

Đứng ở giữa nhà hàng, tiếng ồn ào xung quanh dần trở nên lớn hơn, như thể ai đó liên tục tăng âm lượng của loa lên tận mức cực đại, cho đến khi tiếng ồn ấy trở thành một cơn sóng ác mộng trong đầu Alex.

Anh ôm lấy đầu mình, đau khổ không ngớt.

Nhưng xung quanh vẫn hoàn toàn bình thường; các học sinh vẫn đi qua đi lại bên cạnh anh, không ai dừng bước lại cả.

Vì vậy, Alex đã trở về nhà.

“Brittany, Jordan và Nicole”.

Ba cô gái này đang bàn tán về việc Nathan đẹp trai và dễ thương đến mức nào, về việc bạn gái của Nathan hung dữ và độc đoán đến mức nào; chúng cũng bàn về thói quen sinh hoạt, làm đẹp, giảm cân… Chúng than phiền về việc những người bạn thân của mình đang bị chi phối bởi tình yêu và xa rời nhóm bạn này, và cho rằng hành động đó cần phải bị lên án mạnh mẽ.

Nicole buộc phải liên tục bào chữa cho mình, nhưng dưới sự tấn công liên tục của Brittany và Jordan, cô dần dần bị đẩy vào thế bất lợi; thức ăn trên đĩa của cô gần như chưa hề được đụng đến.

Nhưng rồi…

Chỉ một giây trước còn tranh cãi, giây sau đã vui vẻ vì kế hoạch đi mua sắm.

Sau khi ăn xong ở nhà hàng trong trường, thức ăn trên đĩa hầu như vẫn nguyên vẹn, nhưng họ vẫn cùng nhau đi vào nhà vệ sinh, mỗi người vào một buồng riêng biệt.

Không lâu sau đó, tiếng ói mửa vang lên từ bên trong.

Những điều không thể nhìn thấy ấy, thực ra vẫn đang diễn ra một cách lặng lẽ…

Đối với Alex,

Ngoài ra, còn có sự căng thẳng giữa Brittany, Jordan và Nicole; khi đối mặt với những cô gái khác, họ lại đoàn kết lại với nhau để chống lại những người đó. Nỗi lo lắng về vóc dáng cũng là điều không thể nhìn thấy được.

Một quy tắc chưa bao giờ được nói ra thành lời, nhưng luôn tồn tại trong môi trường trường học, và mà không ai hay biết, nó đã thay đổi vị trí của họ trong các mối quan hệ xã hội ở đây.

Những tổn thương này rõ ràng không? Không hẳn. Ít nhất thì, đó không phải là những vết thương có thể nhìn thấy được, cũng chưa từng được thể hiện qua hành động cụ thể nào.

Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là chúng không tồn tại. Chúng ẩn náu trong cuộc sống hàng ngày, lắng đọng sâu thẳm trong tâm hồn con người, và cuối cùng, chúng trở thành những vết sẹo.

Chính bởi vì cuộc sống trong trường học diễn ra bình thường, như thể chẳng có gì xảy ra cả – dù là việc cho qua hay đã quen với những điều đó – thì những điều tồi tệ ẩn sau đó mới càng trở nên đáng sợ hơn.

Chúng từ từ len lỏi ra từ những khung hình yên bình đó. Có thể khán giả nhận ra điều đó, hoặc cũng có thể không.

Nhưng vào khoảnh khắc này, khi ngồi trong hội trường Lumière, họ cảm thấy lưng mình tê rần, da bắt đầu nổi gai lông, và không khỏi rút vai lại, tự hỏi liệu liệu máy điều hòa ở đây có mở quá mạnh không.

Khi camera quay trở lại về phía Alex, cậu bé cao lớn này ngồi yên bình bên cây đàn piano, giai điệu “Dành tặng Alice” trôi ra từ đầu ngón tay cậu. Âm thanh du dương, êm ái và lãng mạn… Phù hợp hoàn hảo với không khí trong trường học, nhưng sự rùng mình và kỳ lạ vẫn dần lan tỏa trong âm thanh cổ điển đó. Dù còn hơi non nớt và thiếu kinh nghiệm, nhưng Alex rất chăm chỉ; trên khuôn mặt non nớt ấy, có thể thấy một nét hạnh phúc khi cậu đắm chìm trong giai điệu đó.

Ngay cả sự xuất hiện của người bạn thân Eric cũng không thể làm gián đoạn cậu.

Tuy nhiên, Alex không hề phiền lòng về điều đó. Eric bước vào nhà Alex như thể đang bước vào phòng ngủ của mình, nằm thoải mái trên chiếc giường của Alex, lấy chiếc laptop đặt bên cạnh giường để chơi game…

Trò chơi Gun.

Một mặt, Alex đang chơi đàn piano; mặt khác, Eric thì chơi game một cách say sưa.

Cuối cùng, bản nhạc “Dành tặng Alice” cũng kết thúc. Alex ngồi xuống ghế bên cạnh Eric, lấy chiếc laptop từ đầu gối anh ta, bắt đầu tìm kiếm và mở trang web.

Gun…

“Miễn phí”, “Miễn phí”. Mặc dù chưa kịp xem kỹ nội dung trang web, nhưng những từ “miễn phí” nổi bật ngay bên cạnh hình ảnh vũ khí đã khiến anh ta chú ý ngay lập tức.

Trong cảnh tiếp theo, bầu trời thay đổi hoàn toàn. Bầu trời chuyển sang màu xanh lam thẫm, những đám mây từ từ di chuyển và lặng lẽ che khuất ánh nắng mặt trời; những đám mây dày đặc khiến không khí trở nên u ám. “Rầm… rầm rú…” Tiếng sấm ầm ĩ vang lên, và bầu trời vốn còn sáng trưng ngay lúc trước giờ đã chìm vào bóng tối, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể sụp đổ.

Khi máy quay quay lại, Alex đang yên bình cuộn mình trên giường ngủ trưa, trong khi Eric nằm trên ghế sofa bên cạnh, ngủ say như một con mèo nhỏ. Những biến đổi của thời tiết này, liệu chỉ là một hiện tượng tự nhiên thông thường, hay chúng mang ý nghĩa về những thay đổi trong tâm trạng của các đứa trẻ? Hay có thể cả hai điều đều đúng?

Trong khoảnh khắc đó, những hình ảnh vụn vặt hiện lên trong đầu tôi: cảnh mở đầu của bộ phim chính là bầu trời đang thay đổi, và hình ảnh này được duy trì xuyên suốt bộ phim – máy quay tập trung vào sự thay đổi của ánh nắng mặt trời và đám mây, nhấn mạnh đến những biến đổi về ánh sáng. Những cảnh tương tự xuất hiện không chỉ một lần, như thể chúng là phản ánh tâm trạng con người, hoặc như thể Chúa đang nhìn xuống thế gian này.

Toàn bộ bộ phim có vẻ bình yên, chỉ đơn thuần ghi lại những khoảnh khắc hàng ngày trong cuộc sống sinh viên, nhưng những hình ảnh và âm thanh trong phim luôn cung cấp thêm nhiều thông tin, len lỏi vào suy nghĩ và tâm hồn của người xem một cách tinh tế… Đó mới chính là bản chất thực sự của một bộ phim. So với lời thoại hay cốt truyện, ngôn ngữ hình ảnh trong phim mới là yếu tố quan trọng nhất.

Có lẽ Gus Van Sant không phải là một bậc thầy về kỹ thuật quay phim như Ingmar Bergman, nhưng anh ấy cũng đã thành công trong việc ẩn giấu những chi tiết này một cách tài tình vào câu chuyện phim, ảnh hưởng một cách nhẹ nhàng đến cảm xúc của người xem. Những hình ảnh đó chỉ xuất hiện trong chốc lát, và không phải tất cả khán giả đều có thể nhận ra điều đó; sau đó, chúng lại trở về với những khoảnh khắc bình thường trong đời sống hàng ngày. Những thay đổi, những điều bất thường đó, lặng lẽ lưu lại sâu trong tâm trí người xem, chờ đợi thời cơ để bộc lộ…

Những biến đổi thời tiết như thế này, có lẽ chỉ là một cơn mưa rào bình thường mà thôi; trong cảnh nhà bếp trong phim, mọi thứ đều trông rất hòa bình và ấm cúng. Cha mẹ của Alex đều có mặt, chuẩn bị cho hai đứa con một bữa trưa đơn giản nhưng đủ no: bánh xèo. Món ăn không phong phú lắm, nhưng lượng thức ăn thì đủ để no bụng. Eric nhìn Alex và cười toe toét, cắn bánh xèo một cách ngon lành, phát