“Đạo diễn, hôm nay ngài cũng không hô ‘Bắt đầu quay’ sao ạ?”

Kristen có chút lo lắng; cô đã quen với phong cách làm việc của đoàn phim, nhưng những ý tưởng sáng tạo và bất ngờ như của Mễ Hiển Nhĩ thì thực sự rất hiếm gặp, đến nỗi ngay cả Kristen – người có kinh nghiệm dày dặn trong lĩnh vực này – cũng cảm thấy hơi bối rối.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Mễ Hiển Nhĩ.

Mễ Hiển Nhĩ vẫn chưa kịp ngồi xuống sau màn hình quan sát thì quay đầu lại nhìn Kristen và chớp mắt: “Bắt đầu quay.”

Cả đoàn phim… im lặng.

Chỉ vậy thôi à?

Không hề có báo trước, bỗng nhiên, Mễ Hiển Nhĩ đã thông báo bắt đầu quay, khiến mọi người đều bất ngờ.

Nhưng đó chính là điều mà Mễ Hiển Nhĩ muốn đạt được: xóa nhòa ranh giới giữa phim ảnh và đời sống thực, bắt lấy những khoảnh khắc chân thực từ các diễn viên và hòa nhập chúng vào nhân vật cũng như câu chuyện phim, từ đó tạo ra những nhân vật có tính cách chân thực và độc đáo hơn.

Bất ngờ ư? Đúng rồi.

Tuy nhiên, sau một thời gian làm việc cùng nhau, các thành viên trong đoàn phim đã dần quen với phong cách làm việc của Mễ Hiển Nhĩ, vì vậy họ đã sẵn sàng tâm lý để đối mặt với những tình huống như thế này. Họ luôn sẵn sàng cho mọi thứ.

Nói về các diễn viên thì khác, nhưng về mặt kỹ thuật, mọi người trong đoàn phim đều đã chuẩn bị sẵn sàng.

Kristen: Ừm…

An Sơn: ……

Việc “bắt đầu quay” mà không hề được thông báo trước khiến cho cả An Sơn lẫn Kristen đều chưa kịp vào vị trí của mình… Nghĩa là hai diễn viên thậm chí còn chưa vào vai, vậy mà Mễ Hiển Nhĩ đã bắt đầu quay ngay lập tức sao?

Kristen hoàn toàn bối rối.

Nhưng so với cô, An Sơn đã quen với điều này rồi; anh ta tỏ ra rất bình tĩnh. Anh ta liếc nhìn Kristen một cái, rồi dùng tay chỉ xuống, bảo cô bình tĩnh lại, vào vị trí của mình và nhập tâm vào vai diễn ngay.

Sau đó, An Sơn từ từ quay người rời khỏi phòng quay, đẩy cánh cửa ra ngoài và đứng ở bên ngoài.

Bởi vì cảnh quay này là cảnh đầu tiên trong đó Jol xuất hiện tại phòng khám Vong Tình, nên An Sơn buộc phải đẩy cửa bước vào từ bên ngoài. Mặc dù việc quay phim cho Mễ Hiển Nhĩ đã bắt đầu sớm hơn dự kiến, nhưng các thủ tục cần thiết vẫn không thể bỏ qua; vì vậy, An Sơn phải ra ngoài trước mới có thể bắt đầu quay cảnh này.

Giờ thì bạn có thể hiểu tại sao Kristen lại hoảng loạn rồi chứ?

Lẽ ra phải quay cảnh An Sơn đẩy cửa bước vào, nhưng kết quả lại là An Sơn vẫn ở bên trong khi quay phim đã bắt đầu? Điều này chẳng phải là một sai sót hay lỗi trong quá trình quay phim sao?

Nhìn thấy An Sơn hành động một cách bình tĩnh và có tổ chức, Kristen dần bình tĩnh trở lại, hít một hơi thật sâu, sau đó ngồi xuống quầy lễ tân, cầm điện thoại lên và bắt đầu nhập vai.

“Ồi.”

Cánh cửa phòng khám được mở ra.

Jol xuất hiện.

Bước chân của anh ta hơi do dự, dừng lại ở cửa và quan sát kỹ lưỡng căn phòng khám trước mắt —

Không có gì đặc biệt cả, chỉ là một phòng khám tư nhân bình thường, có thể thấy ở bất kỳ nơi nào ở New York; không có thiết bị đặc biệt nào, cũng không có poster nào đặc biệt cả.

Mọi thứ đều rất bình thường.

Chỉ có tiếng người ở quầy lễ tân đang bận rộn mà thôi.

“Xin chào, đây là phòng khám Vong Tình.”

Giọng nói ngọt ngào, vui vẻ, nhẹ nhàng; ngay cả khi không thấy khuôn mặt hay biểu cảm của người nói, người ta vẫn có thể cảm nhận được sự trong trẻo và đáng yêu trong giọng nói đó.

Jol bước đi theo hướng của giọng nói đó.

“À, xin lỗi, chương trình khuyến mãi này chỉ kéo dài đến ngày Tết Dương lịch thôi.”

“Tất nhiên, chúng tôi có thể sắp xếp cho bạn vào ngày … thứ Năm, được không? Đó là thứ Tư.”

Jol bước vào bên trong, có thể thấy những người đang lật sách tạp chí ở khu vực chờ đợi, cùng với cô gái tóc vàng đang bận rộn ở quầy lễ tân.

Nụ cười của cô ấy rất ngọt ngào, giọng nói nhẹ nhàng, như dòng suối trong trẻo chảy qua thung lũng.

Nhưng lúc này, Jol không còn tâm trí để chú ý đến những điều đó; anh ta không làm phiền công việc của cô ấy, mà âm thầm quan sát xung quanh…

Trên bàn làm việc của cô gái tóc vàng, có một đống phong bì giấy bò; bên cạnh, chiếc máy in đang hoạt động hết công suất, in ra những tấm thẻ màu vàng đậm kích thước bằng bàn tay:

“Kính gửi… quý bà/quý ông,

Linda-Chen đã thông báo cho Eric rằng…”

Nhìn qua một cái, Jol có thể thấy nội dung trên các tấm thẻ; dù không đọc rõ lắm – chỉ nhìn thấy kiểu chữ và phần đầu tiên của văn bản – nhưng anh ta không khỏi ngạc nhiên.

Những tấm thẻ đó y hệt như lá thư bên trong những phong bì giấy bò mà mình đang cầm trên tay: chất liệu, nội dung, giọng điệu… tất cả đều giống hệt nhau.

Jol chắc chắn rằng mình không nhầm chỗ; nhưng phát hiện này khiến anh ta bất ngờ và lo lắng.

Con người luôn như vậy: luôn khao khát sự thật, nhưng lại trở nên e ngại khi gần đến chân lý, không chắc mình đã sẵn sàng đối mặt với nó hay chưa.

Trong khoảnh khắc bối rối ấy, cô gái tóc vàng đã hoàn thành công việc, không ngẩng đầu lên, tiếp tục bận rộn với những việc đang làm, và chỉ đơn giản hỏi một cách lịch sự:

“Có điều gì cần tôi giúp đỡ không ạ?”

Jol liếc nhìn tên trên bảng tên trên bàn làm việc: Mary-Swivo.

“À… ừm.”

Jol ho khan một tiếng, rồi nói to hơn: “Tôi là Jol – Berry Xu.”

Mary vẫn không ngẩng đầu lên, vì giọng nói của anh ta quá nhỏ và khó nghe rõ; “Xin lỗi ạ?“

Jol hít một hơi thật sâu, nói to hơn từng từ một: “Tôi là Jol… Berry Xu. Tôi có một cuộc hẹn với bác sĩ…”

Anh ta không nhớ được họ của bác sĩ nữa.

Nhưng Mary đã trả lời một cách tự tin và thoải mái: “Mozwe.”

Nụ cười hiện rõ trên khuôn mặt cô ấy khi cô ấy nói ra tên đó, và cuối cùng, Mary ngẩng đầu nhìn người khách trước mặt mình.

Cô ấy đưa cho anh ta một biểu mẫu và hỏi: “Anh có thể điền vào biểu mẫu này được không ạ?”

Jol: ……

Anh ta cầm chiếc thẻ trong tay phong bì giấy bò, không biết phải làm sao; nhìn chiếc thẻ của mình, lại nhìn những tấm thẻ đang được in ra liên tục, ánh mắt anh ta trở nên lúng túng và bối rối. “Tôi… Ừm, tôi chỉ muốn nói chuyện với anh ấy thôi.”

Mary hơi ngạc nhiên, nhìn từ dưới lên trên về phía Jol, và mãi đến lúc này cô mới thực sự nhìn rõ khuôn mặt của anh ta.

Anh ta để râu quai nón; có vẻ như đã lâu không chăm sóc bản thân mình một cách cẩn thận, tổng thể trông rất luộm thuộm và xuống cấp, nhưng vẫn không thể che giấu được vẻ thanh tú và đẹp trai trong đôi lông mày, đôi má và các đường nét khuôn mặt; dù trải qua nhiều biến đổi, vẫn lộ ra chút buồn bã và yếu đuối ẩn sau đó.

Không khỏi, ánh mắt Mary dừng lại một chút, hiện lên vẻ ngạc nhiên.

Jol không hề nhận ra điều đó; trên khuôn mặt anh ta hiện rõ vẻ lúng túng và đau khổ.

Mary nhanh chóng gạt bỏ những suy nghĩ lộn xộn đó và nói: “…Bạn vẫn cần hoàn thành bảng này.”

Đôi vai căng thẳng của Jol hơi chùng xuống; anh ta nhận lấy tờ bảng từ tay Mary, ánh mắt liên tục di chuyển giữa tấm thẻ và tờ bảng trong tay mình—

Anh ta muốn nói điều gì đó nhưng lại do dự, không quyết định được.

Thậm chí, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh mắt Jol lướt về phía cửa, như thể anh ta đang muốn bỏ chạy.

Tuy nhiên, cuối cùng Jol vẫn nuốt chửng hết những lời muốn nói và suy nghĩ đó, cung thức nhận lấy tờ bảng và quay người tìm chỗ ngồi, nhưng bỗng nhiên anh ta nhớ ra một việc khác:

“Tôi, ừm, không có bút.”

Jol ngước nhìn Mary như muốn xin giúp đỡ, nhưng không may lại đụng vào ánh mắt cô. Hai người nhìn thẳng vào mắt nhau.

Mary hơi ngạc nhiên.

Lúc này, cô mới nhận ra mình vừa rồi đã quan sát Jol rất kỹ, đến nỗi hơi mơ màng; khi đối mặt trực tiếp với ánh mắt anh ta—đầy bối rối và buồn bã—suy nghĩ của cô cũng bắt đầu lan man.

Nhưng chỉ là trong chốc lát thôi.

Mary không hay biết, khóe miệng cô nhẹ nhàng nhếch lên, tạo nên một nụ cười rạng rỡ, thậm chí có vẻ quá thân thiện và chói lọi; nụ cười đó kéo cô trở lại với thực tại và che giấu sự mơ màng vừa rồi, như thể chẳng có gì xảy ra cả; hai má cô hiện lên những nếp nhăn đẹp đẽ.

“Cái đó kia, đúng rồi, chính là cái đó.”