“Kẹt!”

Quá trình quay phim lại một lần nữa bị gián đoạn.

“Xin lỗi, đạo diễn, hãy quay lại từ đầu.”

Không phải là đạo diễn, mà là diễn viên – chính xác hơn, là Kate-Uyển Tư Lai Đức.

Ban đầu, khi có sai sót trong quá trình quay, các diễn viên vẫn sẽ xin lỗi nhân viên sản xuất, bởi mỗi lần sai sót đều khiến cả đoàn phim phải bắt đầu lại từ đầu, gây ra nhiều rắc rối và tốn kém.

Nhưng sau hàng chục lần quay lại, việc xin lỗi đã mất đi ý nghĩa. Thay vì xin lỗi một cách không thành thật rồi lại mắc sai lầm, thì tốt hơn hết là tập trung hoàn toàn vào công việc quay phim, để nhanh chóng hoàn thành công việc và nâng cao hiệu suất quay phim – điều này mới thực sự có ích hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.

Hơn nữa, nhìn vào thời gian… Bây giờ đã là 11 giờ đêm rồi; kim giây và kim phút đang dần tiến gần đến nửa đêm…

Thông thường, Hollywood cũng giống như các công ty thông thường khác, có giờ làm việc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều, tổng cộng 8 giờ mỗi ngày, 5 ngày một tuần – đây là quy định chính thức của công đoàn.

Tuy nhiên, cũng giống như các công ty thông thường, mặc dù có quy định, nhưng tình trạng làm thêm giờ vẫn diễn ra phổ biến, và có vô số trường hợp làm việc quá giờ.

Nhưng tạm thời gác qua chuyện làm thêm giờ sang một bên, điểm khác biệt lớn nhất giữa Hollywood và các công ty thông thường là khoảng thời gian làm việc có thể được điều chỉnh linh hoạt. Giờ làm việc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều có thể được thay đổi thành buổi tối; nếu thứ Sáu trùng với ngày lễ, thì có thể quay phim vào cuối tuần… Điều này rất linh hoạt.

Đúng là như vậy… Cả đoàn phim đã kiên nhẫn chờ đợi đến khi trời tối, để tận dụng bóng tối tự nhiên để hoàn thành việc quay phim, nhằm tránh tăng thêm công việc giai đoạn hậu kỳ và tạo ra hiệu ứng môi trường chân thực nhất có thể.

Trong ngành điện ảnh, có thuật ngữ “quay ban ngày để tái hiện cảnh ban đêm”; tương tự như vậy, vào mùa hè có thể quay cảnh mùa đông, hoặc quay cảnh ngoài trời trong phòng quay… Đó chính là minh chứng cho sự sáng tạo và tài tình trong ngành điện ảnh.

Nhưng dự án “Nước ấm ẩn chứa ánh sáng” cố gắng tránh những công việc thêm này, nhằm mang đến cho khán giả trải nghiệm chân thực hơn. Vì vậy, bây giờ đã gần nửa đêm rồi; những người làm việc đêm này cũng bắt đầu cảm thấy mệt mỏi… Tuy nhiên, tiến độ quay phim vẫn chưa đạt yêu cầu.

Thành thật mà nói, cả đoàn phim đang co ro trong căn hộ nhỏ bé, nơi có hệ thống sưởi ấm hiệu quả, và không khí ấm áp… Khi sự mệt mỏi và hơ

Và thế là…

Bầu không khí tại phim trường trở nên lười biếng và thoải mái; cả các diễn viên lẫn đạo diễn đều có thể cảm nhận được áp lực vô hình đang từ từ đè nặng lên vai mình.

Kate không che giấu sự bực tức của mình, hít một hơi thật sâu rồi quay lại nhà bếp, chờ đợi tín hiệu từ đạo diễn.

“Bắt đầu quay!”

Clementine mỉm cười, mang theo hai ly rượu vào phòng khách: “Hai ly Blue Depression.”

Cô đưa một ly cho Jol và giữ lại ly còn lại cho mình. Đứng trước mặt anh, Clementine tiến lại gần hơn một chút và thì thầm:

“Uống hết ngay đi, cậu trai trẻ ạ.”

Jol nhìn ly rượu một cách e ngại và đánh giá lượng cồn trong đó.

Clementine nhận ra điều này và nói: “Như vậy thì dễ dàng hơn để ‘quyến rũ’ anh đấy…”

Jol bỗng trở nên căng thẳng.

Không kìm được nổi, Clementine bật cười thành tiếng: “Ha ha, ha ha…” Cô đặt tay lên vai anh, cười ngất nghịch, rồi vội vàng giải thích: “Tôi chỉ đùa thôi mà.”

Dù vậy, nụ cười vẫn nở rộ trên môi cô, và cô tiếp tục tiến lại gần hơn, khiến cả hai va vào nhau một cách tự nhiên, tạo nên không khí thân mật và gợi cảm.

Jol cũng bắt đầu cười theo; tiếng cười của anh vang dội trong lồng ngực, nhưng ánh mắt anh lại bắt đầu lảng đi.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Clementine đẩy ngực anh mạnh mẽ, khiến anh bất ngờ mà ngã xuống ghế sofa.

Cô không dừng lại, ngồi lên đùi anh, tay trái đặt lên cổ anh và nhìn anh chăm chú.

Sự thân mật, gợi cảm… và có chút hành động táo bạo nữa.

Trông có vẻ như điều gì đó sắp xảy ra ngay lập tức…

Jol ngước mắt nhìn Clementine và thốt lên: “Không đúng chứ?”

“Clementine thở dài một hơi thật dài rồi cũng lắc đầu, ‘Không đúng.’”

Bầu không khí u ám bỗng nhiên tan biến hết, cả hai người đều thoát ra khỏi vai trò của mình; An Sơn và Kate đồng loạt quay đầu nhìn về phía ống kính.

“Tôi nghĩ chúng ta cần phải thử lại một lần nữa.”

“Lần này, cảm giác vẫn không ổn chút nào.”

Mặc dù lời nói khác nhau, nhưng An Sơn và Kate đều đồng ý với nhau; họ nhìn qua ống kính về phía Mễ Hiển Nhĩ – Garry đang ở phía sau.

Đạo diễn nhìn hai diễn viên, thở sâu một hơi rồi thở dài không cam lòng, xoa mạnh vào má mình, như thể muốn xé toạc làn da để lộ ra khuôn mặt thật vậy; sau đó anh nhìn hai diễn viên với vẻ đầy bối rối.

“Chúng ta… có thể thử lại một lần nữa không?”

An Sơn nhún vai nhẹ, “Có thể, tất nhiên.”

Kate cũng gật đầu, “Không vấn đề gì.”

An Sơn tiếp tục nói, “Nhưng chúng ta đều cảm nhận được rằng điều gì đó không ổn; cảnh quay này hoàn toàn không đúng như mong muốn. Nếu cứ tiếp tục như vậy thì cũng chẳng có ý nghĩa gì cả.”

Kate thở sâu một hơi, “Tôi hiểu mọi người đều mệt mỏi rồi; có người thậm chí không thể mở mắt được nữa. Cách tốt nhất bây giờ là hoàn thành cảnh quay này càng nhanh càng tốt, để mọi người có thể về nghỉ ngơi.”

An Sơn lắc đầu, “Không… Cách tốt nhất bây giờ là mở cửa sổ để không khí lạnh tràn vào; nếu không, căn phòng này sẽ đầy carbon dioxide thôi.”

Kate định nói thêm điều gì đó, cô muốn nói rằng việc duy trì nhiệt độ như vậy chính là để tạo ra bầu không khí lãng mạn, nhưng suy nghĩ kỹ lại, An Sơn nói đúng; vì vậy cô cũng im lặng.

Lúc này, khi nhìn về phía Mễ Hiển Nhĩ, họ đều có vẻ chán nản tuyệt vọng; cuối cùng, họ cũng từ bỏ việc cố gắng tiếp tục, và nói “Kết thúc.”

An Sơn có thể cảm nhận được sự thất vọng của Mễ Hiển Nhĩ; không chỉ đạo diễn mà tất cả các nhân viên tại hiện trường cũng đều đang cảm thấy thất vọng, và anh cùng Kate cũng không ngoại lệ.

Nhưng mà, diễn xuất chính là như vậy thôi… Nếu tần suất và nhịp độ không đúng, thì dù cố gắng đến đâu cũng không thể thành công được.

Nếu họ chỉ muốn sống qua ngày một cách đơn giản thì không có vấn đề gì; mọi chuyện đều dễ dàng xử lý được. Nhưng điểm then chốt là Mễ Hiển Nhĩ không muốn như vậy, và Kate cùng An Sơn cũng vậy…

Mặc dù kịch bản của Charlie-Kaufman mang lại sức mạnh rất lớn, họ vẫn mong muốn mang đến cho bộ phim nhiều điều thú vị hơn nữa.

Ban đầu, họ nghĩ rằng việc phân tích kịch bản và các nhân vật đã được thực hiện đầy đủ, nên quá trình quay phim sẽ diễn ra suôn sẻ. Nhưng rõ ràng, diễn xuất không phải là điều đơn giản như vậy, và quá trình quay phim cũng vậy.

Ngay cả trong khuôn khổ và dòng chảy đã được định sẵn, mỗi ngày vẫn tiếp tục xuất hiện những thách thức mới; mỗi cảnh quay đều có thể gặp phải những tình huống khác nhau.

Kate hít một hơi thật sâu, nhìn vào mắt An Sơn và xem xét lại cảnh quay này, cố gắng điều chỉnh một số chi tiết: “Tôi sẽ đặt tay trái của mình lên ngực bạn. Nếu tôi dùng lòng bàn tay để cảm nhận cơ bắp của bạn, liệu bạn có cảm thấy khó chịu không?”

“Không, không có đâu.” An Sơn lắc đầu.

Kate tiếp tục: “Sau đó, tôi sẽ dùng vai phải chạm vào vai trái của bạn, cố gắng bước vào vòng tay bạn. Ở đây, chúng ta có cần ánh mắt giao tiếp với nhau không?”

An Sơn trả lời: “Hãy để mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên. Tôi nghĩ rằng, ở đây, nhịp độ biểu diễn của Clementine và Jol là khác nhau, vì vậy không cần phải sắp xếp cụ thể. Việc tạo ra sự chênh lệch và sự gượng ép trong diễn xuất có thể mang lại kết quả tốt hơn.”

Kate gật đầu: “Được. Tôi sẽ cố gắng thể hiện một cách mạnh mẽ hơn một chút.”

Rồi…

Kate nhìn về phía Mễ Hiển Nhĩ và nói: “Đạo diễn, hãy thử lại một lần nữa nhé.”