“À.”

  “Bây giờ chúng ta đều cảm thấy bối rối không biết phải làm gì, nên mỗi người đều lén lút trốn trong xe tải, âm thầm quan sát tình hình bên ngoài, giống như những người Eskimo vậy.”

  Cuối cùng, Chris cũng không kìm được nữa; khi nói ra điều đó, những lời trong đầu anh đã tuôn trào ra mà không kịp suy nghĩ. Sau khi nói xong, anh mới chợt nhận ra và quay đầu lại để kiểm tra xem liệu có bóng dáng của Brian nào không; thấy không ai, anh liền ngẩng đầu nhìn trời và thở dài một hơi dài.

  À.

  An Sơn nhìn Chris và bật cười khẽ, “Lại thở dài nữa rồi đấy.”

  Chris ngạc nhiên.

  An Sơn lập tức hiểu ra, “Có vẻ như mọi chuyện còn tồi tệ hơn chúng ta tưởng đấy.”

  Chris lại thở dài một cái nữa; lần này anh hoàn toàn ý thức được điều đó, ngẩn ngơ một chút rồi lắc đầu bất lực, trông rất bối rối.

  “Tôi cũng không chắc liệu từ ‘tồi tệ’ có phù hợp không, nhưng chúng ta thực sự đang rơi vào tình huống khó xử. Tôi không biết mình đang làm gì, và cũng không biết nên làm thế nào.”

  “Đạo diễn…”

  Chris suy nghĩ kỹ lưỡng.

  “Có vẻ như ông ấy có rất nhiều ý tưởng, nhưng cũng có vẻ như ông ấy chẳng có ý tưởng gì cả… Tôi thực sự không hiểu rõ liệu ông ấy có kế hoạch cụ thể nào không.”

  “Trong quá trình quay phim, ông ấy luôn cho rằng điều này không đúng, điều kia cũng không đúng, nhưng khi được hỏi cách điều chỉnh cụ thể thì ông ấy lại hoàn toàn không biết phải làm sao.”

  “Dù sao thì mỗi khi chúng tôi hỏi, không ai có thể đưa ra câu trả lời chính xác cả.”

  “Kết quả là, mỗi người trong chúng tôi đều không biết phải làm gì; đứng trước ống kính, tôi cảm thấy mình như chưa bao giờ diễn kịch bao giờ.”

  Nói xong, Chris mỉm cười xin lỗi.

  “Xin lỗi, tôi cũng không biết mình đang nói gì… Tất cả những điều này thật sự không hợp lý chút nào.”

  An Sơn mỉm cười nhẹ, “Không, không, tôi hiểu mà.”

  Chris trông rất ngạc nhiên, tỏ vẻ không tin lời.

  An Sơn bật cười khẽ—

  Anh vừa mới chứng kiến cảnh Brian hướng dẫn các diễn viên phụ xuống cầu thang, và anh cảm thấy rất đồng cảm với họ.

  An Sơn tin rằng Brian hẳn đã có một khái niệm tổng thể về cốt truyện và các nhân vật, nhưng khái niệm đó quá mơ hồ và trừu tượng, đến mức Brian cần phải tiếp tục tìm tòi

Nếu không thì sao? Chỉ là một cảnh xuống lầu thôi, chỉ là một phân đoạn quá trình xuất hiện của các diễn viên khách mời mà thôi; liệu đạo diễn có thể tạo ra được điều gì đặc biệt từ những cảnh đó không? Đây đâu phải là một bộ phim nghệ thuật – về mặt kỹ thuật quay phim, ánh sáng, bố cục… đều không có gì đặc biệt cả. Việc các diễn viên khách mời xuất hiện cũng chẳng thể tạo ra sự khác biệt đáng kể nào; việc đạo diễn nổi giận như vậy thực sự rất khó hiểu.

Không phải An Sơn coi thường Brian, nhưng Brian cũng không phải là Mã Đinh – Scorsese hay Bela-Tarr đâu; anh ấy gần như không hề quan tâm đến kỹ thuật quay phim; những suy nghĩ và chi tiết phức tạp đó chỉ là cái cớ mà thôi.

Bây giờ, xét đến những gì Chris đã nói, cảnh vừa rồi cũng không còn khó hiểu nữa.

Tình huống như thế này không phải là hiếm gặp; không phải tất cả các đạo diễn đều có thể hiểu rõ từng chi tiết trong bộ phim mình sản xuất, và hình ảnh trong đầu họ về mỗi cảnh quay đều rất rõ ràng…

Nói cho chính xác hơn, Steven Spielberg mới là người hiếm hoi trong số đó.

Những đạo diễn như Brian thường không có “ngôn ngữ quay phim” riêng; bố cục, ánh sáng, cách dẫn dắt cảnh quay… những yếu tố này không có mối liên hệ tất yếu nào với cốt truyện hoặc nhân vật cả. Họ chủ yếu dựa vào kịch bản để thực hiện công việc của mình; vì vậy, sự tương tác giữa họ và các diễn viên thường không mang tính chuyên nghiệp, mà lebih là một quá trình khám phá và suy nghĩ.

Hơn nữa, cùng một tình huống nhưng lại có những cách thể hiện khác nhau: một số đạo diễn dần dần xác định rõ hình ảnh trong đầu mình thông qua quá trình thử nghiệm; một số đạo diễn thì tiếp tục thử nghiệm trong khi suy nghĩ, chờ đợi cảm hứng bất ngờ xuất hiện; còn một số đạo diễn thì chỉ đơn giản sử dụng những phương pháp này để thể hiện quyền lực của mình.

Vì vậy, cách mà các diễn viên xử lý và ứng phó với những tình huống như vậy cũng sẽ khác nhau tùy theo từng trường hợp cụ thể.

An Sơn nhìn vào mắt Chris và nói: “Có lẽ, bạn nên kiên trì theo đuổi cách hiểu của mình.”

Chris: ??? “Ý anh là gì?”

An Sơn trả lời: “Hãy diễn theo cách mà bạn hiểu thôi.”

Chris lắc đầu, với vẻ mặt như thể “đúng là anh vẫn chưa hiểu”, và nói: “Ban đầu, tất nhiên là tôi đã diễn theo cách mà mình hiểu, nhưng đạo diễn lại bảo là không được.”

An Sơn nhún vai và nói: “Nhưng đạo diễn cũng không nói rõ là phải làm thế nào mới được.”

Chợt nhiên, Chris muốn giải thích, nhưng lời nói đến miệ

An Sơn thử đưa ra một quan điểm có thể được chấp nhận: “Đôi khi, ngay cả đạo diễn cũng không chắc chắn mình muốn gì. Thay vì kiểm soát từng chi tiết trong diễn xuất, họ thường tìm cách tạo ra bầu không khí phù hợp cho cảnh quay thông qua việc quay lại nhiều lần.”

  “Vì vậy…”

  “Các bạn cũng không cần phải quá băn khoăn về việc phải điều chỉnh diễn xuất như thế nào trong mỗi lần quay. Hãy tin vào trực giác của mình và làm theo ý tưởng riêng của mình.”

  Chris: ……

  Anh ta suy ngẫm kỹ lưỡng những lời nói của An Sơn và chợt ngạc nhiên: “Ý anh là chúng ta nên bỏ qua ý kiến của đạo diễn ư?” Chris tròn mắt, sững sờ không biết phải phản ứng thế nào; rõ ràng, cậu bé này vẫn còn quá non nớt và chưa bị ảnh hưởng bởi văn hóa Hollywood, nên vẫn coi lời nói của đạo diễn như những quy tắc bất di bất dịch.

  Trong ánh mắt An Sơn lướt qua một nụ cười, nhưng anh ta không để lộ ra ngoài, mà thay vào đó giải thích thêm: “Chúng ta nên hiểu theo một cách khác: Đạo diễn và diễn viên đều cần tự do sáng tạo theo ý tưởng của mình, và xem liệu điều đó có thể tạo ra những tia lửa sáng tạo hay không.”

  “Chính vì vậy, đạo diễn không đặt ra những ranh giới cụ thể, mà chỉ liên tục thử nghiệm. Vì vậy, các bạn cũng nên tự mình suy nghĩ.”

  “Nếu bạn tin rằng cách diễn xuất của mình là đúng đắn, hãy kiên trì với nó. Dù phải quay lại bao nhiêu lần đi nữa, tôi không nghĩ đạo diễn sẽ nhận ra sự khác biệt đâu.”

  Chris chớp mắt, và không ngờ mình đã nuốt nước bọt: “Thật à? Có thể làm như vậy sao?”

  Rõ ràng, đây không phải là một ý tưởng hay chút nào. Đạo diễn chính là người chỉ huy tại hiện trường quay, và tất cả mọi người, kể cả diễn viên, đều phải tuân theo sự chỉ đạo của họ. Nếu các diễn viên cứ tự ý làm theo ý muốn của mình, điều đó chắc chắn sẽ dẫn đến thảm họa.

  Đặc biệt là đối với những diễn viên nhỏ bé như Chris – những người không có quyền lực gì cả – việc xung đột với đạo diễn có thể sẽ phá hủy sự nghiệp của họ.

  Nhưng đối với một đạo diễn như Brian, đây lại là một phương pháp hiệu quả… Một cách giải quyết phù hợp với hoàn cảnh cụ thể.

  Mặc dù An Sơn chưa có nhiều kinh nghiệm làm việc với các đạo diễn, nhưng anh ta đã quan sát và hiểu rõ về con người, và vì vậy sở hữu một sự trưởng thành và khôn ngoan phi thường