Trước đây chỉ nghe nói mà thôi, bây giờ cuối cùng tôi cũng có thể trải nghiệm rõ ràng vai trò của các nhân viên quản lý nghệ sĩ. Cách tiếp cận trong việc hoạch định sự nghiệp và lựa chọn tác phẩm giữa các nhân viên này thực sự rất khác nhau, và điều đó cũng tạo ra sự khác biệt rõ rệt ở các diễn viên được họ dẫn dắt.

Hãy xem James Franco là ví dụ điển hình.

Thực ra, cả hai dự án “Nghi vấn dày đặc” và “Cuộc sống như một điệu múa” đều có kịch bản và nhân vật không mấy xuất sắc; không thể thấy được sự định hướng nào từ phía nhân viên quản lý đối với hình ảnh diễn viên, và cả chất lượng lẫn đánh giá của công chúng đối với hai dự án này cũng đều rất bình thường.

Tuy nhiên, James không quan tâm đến điều đó, bởi vì những tác phẩm này không quan trọng; quan trọng hơn là mạng lưới quan hệ. Việc xây dựng được mạng lưới này tại Hollywood mới là điều then chốt. Dù những tác phẩm đó thất bại, điều đó cũng không sao cả, bởi vì chúng vẫn có thể tạo nền tảng cho tương lai của anh ấy.

Chính vì lý do này mà khi “Người Nhện” đạt thành công vang dội về mặt doanh thu, sự chú ý của truyền thông đều tập trung vào An Sơn, trong khi James lại dường như không mấy quan tâm.

Rõ ràng, nhân viên quản lý của James đã có kế hoạch tỉ mỉ cho mọi thứ.

Còn với An Sơn thì lại khác.

Ngay từ đầu, mạng lưới quan hệ của Darren Stark đã giúp anh ta tiến xa; bây giờ Edgar lại chú trọng hơn đến việc xây dựng hình ảnh diễn viên của An Sơn thông qua các tác phẩm và nhân vật mà anh ta đảm nhận, đồng thời tạo dựng nền tảng vững chắc trong ngành.

Các phương pháp có thể khác nhau, nhưng mục đích cuối cùng đều giống nhau: tạo ra hình ảnh diễn viên phù hợp để gửi đến khán giả.

Lời nói của An Sơn rất ngắn gọn, nhưng Edgar đã hiểu ngay ý của anh ta, và trái tim anh ta bỗng nhiên nóng bỏng lên.

Trong thời gian gần đây, Edgar cũng luôn suy nghĩ rằng “Hiệu ứng bướm” không phải là những dự án được lựa chọn một cách tùy tiện…

Dự án “Con voi”, với sự hỗ trợ của Darren Stark, không chỉ giúp An Sơn hợp tác với những đạo diễn nổi tiếng như Gus Van Sant, mà còn giúp anh ta thoát khỏi hình ảnh “diễn viên chỉ để trang trí”, và dễ dàng bước vào lĩnh vực phim độc lập, từ đó mở ra nhiều khả năng phát triển mới.

Bước đi này thật tinh tế và khéo léo.

Điều quan trọng nhất là, tất cả đều diễn ra một cách tự nhiên, không hề tốn công sức.

Đó chính là sức mạnh của mạng lưới quan hệ trong ngành.

Điều này khiến Edgar cảm thấy lo lắng: Nếu An Sơn có thể dễ dàng mở ra con đường thành công như vậy, thì anh ấy

Trằn trọc không ngủ được, suy nghĩ kỹ lưỡng, trong thời gian này Edgar chưa bao giờ nghỉ ngơi đầy đủ; anh chỉ liên tục suy tư và tìm kiếm câu trả lời… Và “hiệu ứng bướm” chính là câu trả lời đó – đồng thời cũng là một lần thử nghiệm mới. Cuối cùng, Edgar vẫn kiên định với niềm tin và kế hoạch của mình, quyết định tập trung vào hình ảnh diễn viên của An Sơn để mở ra con đường phía trước. Anh tin rằng An Sơn không chỉ là một “vật trang trí”, mà còn ẩn chứa nhiều điều thú vị khác đáng để khám phá.

Bây giờ, sự đánh giá tích cực từ phía An Sơn đã một lần nữa xác nhận quan điểm của Edgar: Đây chính là diễn viên mà anh hằng mong đợi. Sự thành công của “Người Nhện” chỉ là bước đầu tiên mà thôi; phía trước, còn nhiều thành tựu rực rỡ khác đang chờ đợi anh.

Edgar mỉm cười và nói: “Tôi rất vui vì chúng ta đã có cuộc trò chuyện này. Vậy thì, bạn đã sẵn sàng chưa? Khi nào bạn sẽ gặp hai đạo diễn?”

“Hãy đợi tôi trở về từ Columbus đã.” An Sơn không vội vàng. Trong thời gian qua, từ giai đoạn quảng bá dày đặc cho đến việc quay phim và thu âm album, anh luôn phải hoạt động không ngừng nghỉ; anh cần một khoảng thời gian nghỉ ngơi để phục hồi sức lực. Không chỉ là về thể chất mà còn về tinh thần nữa. Nếu chỉ xét về thể chất, tuổi trẻ và sức sống mãnh liệt giúp anh không gặp phải vấn đề gì; nhưng diễn xuất đòi hỏi nhiều năng lượng – phải liên tục chuyển từ vai này sang vai khác, đồng thời cần có cảm hứng. An Sơn không muốn vội vàng làm gì cả… Bởi vì “vội vàng thì không đạt được kết quả”.

Tuy nhiên, những lý do này chỉ là bề ngoài mà thôi; lý do thực sự nằm ở chính bản thân An Sơn. Trong kiếp trước, sau khi 25 tuổi, anh không bao giờ dám dừng lại; việc dừng lại có thể đồng nghĩa với sự sụp đổ của tất cả… Anh phải liên tục chạy đua, phải tiến lên để duy trì cuộc sống mong manh ấy… Ngay cả việc thở một hơi thật sâu cũng có thể trở thành mối nguy hiểm.

Đặc biệt là trong thời đại mạng xã hội này, mọi thứ diễn ra quá nhanh chóng, cuồng nhiệt, như những cơn bão cuốn tất cả mọi người vào vòng xoáy lo âu và nóng vội… Cuộc sống bị cắt thành những khoảnh khắc ngắn ngủi, rời rạc, và không thể kết nối với nhau… Điều đó khiến con người dần dần bị thở nghẹn.

Nhưng lần này, anh không muốn như vậy nữa.

Anh ấy hy vọng mình có thể chậm lại bước đi, anh ấy muốn được tận hưởng cuộc sống… Đôi khi, anh ấy còn mong muốn lãng phí thời gian. Đúng vậy, anh ấy chỉ đơn giản là muốn trải nghiệm những khoảnh khắc rảnh rỗi trong cuộc sống một cách thực sự. Thực ra, ngày mai anh ấy hoàn toàn có thể gặp hai đạo diễn của “Hiệu ứng Bướm”, nhưng anh ấy không muốn vậy; anh ấy cần phải chậm lại tốc độ của mình. Nếu bỏ lỡ cơ hội này thì sao? Không sao đâu, ở Hollywood, nếu bỏ lỡ cái này thì luôn còn cái khác tiếp theo. Cuộc sống cũng vậy; nếu không, con người sẽ rơi vào vòng luẩn quẩn tồi tệ: sợ bỏ lỡ cơ hội đến mức buộc phải nắm bắt mọi thứ một cách gấp rút, mà không hề dành thời gian để nghỉ ngơi hay thở phào. Chẳng có gì là không thể bỏ lỡ cả, trừ chính niềm vui của bản thân mình. May mắn thay, ngôi nhà mới cần được trang trí lại; An Sơn đã đi đến Columbus để thu thập ý tưởng và dọn dẹp không gian, để Sá Châu và Nora có thể thoải mái thể hiện khả năng của mình. Mọi thứ đều hoàn hảo. Edgar hơi ngạc nhiên, nhưng sau khi mỉm cười, anh nói: “Bây giờ, anh có vẻ giống một ngôi sao lớn rồi đấy.” “Cái gì?” An Sơn không hiểu. Edgar giải thích: “Đó chính là sự ung dung và bình thản khi ‘không quan tâm đến việc có bỏ lỡ cơ hội hay không’.” An Sơn nhún vai: “Nếu đó chính là thái độ của một ngôi sao lớn, thì ai cũng có thể trở thành ngôi sao trong cuộc đời mình, miễn là họ có thể kiềm chế lòng tham và ham muốn của mình.” Edgar tiếp tục: “Phần khó khăn nhất chính nằm ở đây; vì vậy, cuộc sống chính là một cuộc phiêu lưu, cũng là một thử thách.” Nụ cười trên khóe miệng An Sơn càng lúc càng rạng rỡ hơn: “Đó là những thử thách mà chỉ có bản thân mình mới biết câu trả lời.” Edgar nhìn xung quanh, rồi cầm lên ly whisky – bên trong không phải là chất lỏng màu hổ phách, mà là một ly sữa trắng – anh nâng ly lên và nói: “Tôn vinh những thử thách mà chỉ có bản thân mình mới biết câu trả lời.” Nói xong, Edgar uống hết ly sữa đó một cách hào phóng. … Và rồi, thời gian trôi qua; tháng Chín qua đi, tháng Mười đến. Ánh nắng mùa hè dần trở nên dịu nhẹ hơn; ngay cả Los Angeles, nơi không có mùa đông, cũng bắt đầu cảm nhận được hương vị se lạnh của mùa thu.

Tuy nhiên, ánh nắng mặt trời rực rỡ vẫn tràn ngập khắp không gian, và mỗi ngày đều là thời tiết lý tưởng để ra ngoài đi dạo.

Những bóng dáng chạy bộ mặc áo sơ mi và quần short, những cặp đôi tay trong tay đi dã ngoại, những người đẩy xe đẩy em bé và cầm cà phê đứng dưới ánh nắng mặt trời trên đường phố, những cô gái ăn mặc lịch sự ngồi trong quán cà phê ngoài trời thưởng thức trà chiều… Tất cả những hình ảnh ấy tạo nên bầu không khí thư giãn và thoải mái của buổi chiều mùa thu.

“Hít thở sâu vào, Eric.”

Jonathan-Mackye-Gruber nhìn người bạn có khuôn mặt đỏ bừng của mình và nhẹ nhàng vỗ vai anh ta để an ủi.

Eric-Bress không hề để ý đến lời an ủi đó, khuôn mặt anh ta đầy lo lắng.

Mackye không nhịn được mà bật cười: “Đó chỉ là một sự trùng hợp thôi, chứ không phải là điều gì đặc biệt – Julie ạ.”

Eric lắc đầu liên tục: “Chỉ là một sự trùng hợp? Chỉ là vậy sao? Đó là cơ hội tuyệt vời nhất mà chúng ta từng có; chúng ta phải nắm bắt lấy nó. Nhưng… nhưng…”

Mackye cười không thành tiếng: “Anh ta cũng có hai mắt, một mũi, một cái miệng, giống như chúng ta thôi… Làm sao lại có thể có ba tai được?”

Rồi…

Một giọng nói vang lên bên cạnh:

“Sáng nay khi tôi kiểm tra, anh ta vẫn chỉ có hai tai thôi… Nhưng bây giờ có vẻ như thính giác của anh ta trở nên nhạy bén hơn rất nhiều; chỉ cần không cẩn thận một chút là có thể nghe thấy những điều không nên nghe… Có lẽ tôi nên đi kiểm tra xem liệu có xuất hiện một cái tai thứ ba nào không.”