“Kết thúc.”

Việc quay phim đã hoàn tất.

Nhưng tại hiện trường, vẫn không hề có chuyển động gì; lời nguyền vẫn chưa được giải tỏa như mọi khi, không tiếng động, không bóng dáng người qua kẻ lại… Thời gian dường như vẫn đang đứng yên trong ánh sáng và bóng tối.

Alicia đứng ở hành lang, lập tức nhìn thấy Gus đang đi về phía mình từ phía máy quay. Trong đầu cô không nghĩ ra điều gì cả, chỉ vô thức gật đầu chào một cách lịch sự.

Trong khoảnh khắc ấy, ranh giới của phim trường bị phá vỡ… Những thứ hư cấu xâm nhập vào thực tế…

An Sơn vẫn là An Sơn; Gus giống như một “giáo viên” – sau khi Alicia rời đi, giờ đây “giáo viên” ấy xuất hiện trở lại. Cảnh trong phim vẫn chưa kết thúc… Dù sao thì cũng không có kịch bản hay cốt truyện cụ thể; mọi việc diễn ra một cách tự nhiên và hợp lý.

Ánh mắt cô vẫn kiên định hướng về phía An Sơn, giữa hàng loạt suy nghĩ hỗn loạn.

Gus cũng nhận ra điều này, nhưng anh không điểm ra; bởi đó chính là hiệu ứng mà anh mong muốn. Hiện tại, toàn bộ đoàn làm phim đã vào trạng thái tốt nhất để thực hiện công việc.

Bước chân anh dừng lại ngay bên cạnh An Sơn.

Gus ngẩng đầu nhìn Harris:

“Thật đáng thương cho Harris… Dù thân hình anh ta to lớn như con hà mã, nhưng lúc này lại phải đứng trên đầu ngón chân, giống như con hạc trắng vậy…”

Điều này khiến Gus mỉm cười, gật đầu nhẹ với Harris, bằng ánh mắt báo hiệu rằng việc quay phim đã kết thúc.

Harris thở dài một hơi thật sâu, dựa vào tường và từ từ ngồi xuống đất, gập đầu lại, đặt chiếc máy quay xuống mặt đất, rồi bắt đầu thở hổn hển. Anh lấy khăn ra lau mồ hôi trên trán.

Gus nhìn vào mắt An Sơn và lập tức nhận ra sự bình yên trong đó.

Trong những shot quay trước đó, An Sơn luôn không nhìn thẳng vào ống kính máy quay – hoặc là nhìn nghiêng, hoặc là nhìn xuống cằm… Vì vậy, ống kính không thể ghi lại được ánh mắt đầy sâu thẳm và màu xanh biếc ấy của cô.

Nhưng bây giờ, Gus cuối cùng cũng nhìn thấy rõ ràng… Sự sâu thẳm ẩn chứa đằng sau vẻ bình yên ấy… Những suy nghĩ phức tạp và tinh tế đang được cẩn thận che giấu, và được che đậy một cách khéo léo bằng nụ cười.

“Mọi thứ đều ổn cả.”

Gus bắt đầu nói chuyện.

  Thực ra, mọi thứ hoàn hảo hơn cả những gì anh có thể tưởng tượng.

  Gus không biết được điều gì đã xảy ra trong khoảnh thời gian ngắn ngủi khi An Sơn rời khỏi phim trường, nhưng linh hồn cô đơn kia – người từng ngồi trên chiếc xích đu vào lần gặp đầu tiên – lại xuất hiện trước ống kính một lần nữa. Mọi thứ đều hoàn hảo đến mức nó vượt xa cả những hình ảnh mà Gus từng tưởng tượng trong đầu.

  An Sơn gật đầu nhẹ, nhưng không đáp lại.

  Gus bắt đầu lo lắng: “Mọi chuyện có ổn không?”

  Dù là hai câu giống hệt nhau, nhưng chúng lại mang lại những cảm giác hoàn toàn khác nhau: câu đầu tiên xuất hiện trong phim, còn câu thứ hai thì trong đời thực.

  An Sơn nhận ra điều này và mỉm cười nhẹ.

  Lần trước, trong “Trò chơi mèo chuột”, việc đắm chìm quá sâu vào vai trò đã khiến cô cảm thấy mệt mỏi – một sự mệt mỏi sâu sắc, cả về mặt tinh thần lẫn thể xác.

  Nhưng hôm nay, không giống như vậy.

  Một sự bình yên, một sự thoải mái… Không có niềm vui mãnh liệt hay sự giải tỏa cuồng nhiệt; mọi thứ đều diễn ra một cách nhẹ nhàng và tự nhiên, giống như dòng suối róc rách.

  Anh nghĩ rằng mình đang học hỏi. Học cách diễn xuất, học cách bày tỏ cảm xúc, học cách chấp nhận quá khứ và những vết thương của bản thân, học cách thông qua nghệ thuật để bộc lộ cảm xúc, học cách hòa mình vào nhân vật và tìm kiếm sự hòa giải từ chính họ.

  Ôm lấy nhân vật, cũng chính là ôm lấy chính mình… Và từ từ, bắt đầu ôm lấy sự thật.

  Nghệ thuật, vốn dĩ chính là công cụ để bày tỏ cảm xúc – hội họa, âm nhạc, điêu khắc, văn chương… tất cả đều vậy. Bằng cách kết hợp những trải nghiệm và cảm xúc cá nhân vào tác phẩm, con người có thể tự nhìn lại bản thân, đạt được sự hòa giải và tiếp tục tiến về phía trước.

  Phong cách diễn xuất theo trường phái Hiện thực/Hành nghiệm, khi phát triển đến mức độ cao, thường đi kèm với việc mất kiểm soát; chỉ có những người điên cuồng mới có thể sống sót trong thế giới đó, và khó có thể phân biệt được thực tế với ảo tưởng… Cuối cùng, họ có thể rơi vào trạng thái điên loạn. An Sơn không chắc liệu mình có thể đạt đến trình độ đó, hay liệu mình sẽ trải qua quá trình như vậy hay không…

  Nhưng ít nhất, hiện tại, mọi thứ đều rất tuyệt vời.

  An Sơn thực sự cần sự hòa

Ranh giới giữa thực tế và ảo mộng đã bị phá vỡ; khi đắm chìm trong nó, anh không cảm thấy đau khổ hay vật lộn, mà thay vào đó là sự nhẹ nhõm và thư giãn.

Có vẻ như anh bắt đầu yêu thích việc biểu diễn rồi.

Không kìm được, An Sơn bỗng nhớ lại điểm khởi đầu của cuộc sống mới này. Có lẽ ngay từ đầu, Thần Định Mệnh đã gửi đến anh những dấu hiệu cho thấy đây chính là con đường dành cho mình.

Câu hỏi củaCách Tư khiến An Sơn ngẩng đầu lên; ánh mắt anh lấp lánh một tia sáng. Anh cố gắng nở nụ cười, nhưng thật đáng tiếc, anh đã thất bại.

An Sơn nói: “Chỉ cần một chút thời gian thôi.”

Giọng anh có vẻ hơi yếu đuối.

Gus gật đầu nhẹ nhàng, anh muốn an ủi An Sơn, nhưng anh không thể hôn lên má anh ta như Alicia đã làm; trông anh có vẻ lúng túng.

Anh giơ tay phải lên, muốn vỗ vai An Sơn, nhưng sau đó lại nghĩ rằng hành động đó có vẻ không phù hợp, nên liền hạ tay xuống. Rồi anh lại giơ hai tay lên, do dự không biết liệu có nên ôm An Sơn không, nhưng cuối cùng chỉ là mỉm cười và nhìn anh ta bằng ánh mắt đầy tin tưởng.

Những hành động đó khiến ánh mắt An Sơn lấp lánh niềm vui; tâm trạng u ám và buồn bã của anh dần tan biến, nhường chỗ cho một tia nắng vàng ấm áp.

“Đạo diễn, ông chắc chắn mọi thứ đều ổn chứ?” An Sơn hỏi lại.

Gus không hiểu: “Ừm… Tất nhiên rồi. Mọi thứ đều ổn cả. Hoàn hảo mà. Có vấn đề gì sao?”

Những từ ngữ anh ta nói ra lặp đi lặp lại, không liên tục, giống như những đồ chơi phun ra vàng, khiến người ta không khỏi bật cười.

Tâm trạng của An Sơn lại một lần nữa hướng về thực tế: “Không… Chỉ là tôi cảm thấy cảnh quay này vẫn chưa hoàn thiện.”

Gus hỏi: “Hãy giải thích rõ hơn được không?”

An Sơn trả lời: “Dòng cảm xúc trong cảnh này vẫn chưa được thể hiện đầy đủ.”

“Tôi nghĩ rằng, sau nụ hôn của Alicia, nỗi buồn và sự mơ hồ trong lòng anh ta đã tạm thời được giải tỏa, nhưng cuối cùng anh ta lại tự ép bản thân phải tỉnh táo trở lại.”

Có lẽ nên mỉm cười một cái, để tự mình lấy lại tinh thần và đặt dấu chấm hết cho toàn bộ chuỗi cảm xúc ấy.”

Nói một cách đơn giản, đó là phải có sự khởi đầu và kết thúc; chỉ như vậy, cảnh tượng ấy mới trở nên hoàn chỉnh và vai trò của nó trong toàn bộ bộ phim mới được nổi bật rõ ràng.

Hầu hết các bộ phim đều vậy: một tình tiết, một màn biểu diễn, một chuỗi cảm xúc được liên kết với nhau từ đầu đến cuối và cuối cùng tạo thành một vòng luẩn quẩn hoàn chỉnh.

Gus nhẹ nhàng nâng cằm lên và hỏi: “Nhưng tại sao bạn không làm như vậy?”

An Sơn nhún vai và đáp: “Tôi không biết… Chỉ là một cảm giác trực giác thôi.”

Anh ta dừng lại một chút rồi tiếp tục: “Tôi chỉ nghĩ rằng, có lẽ chính sự thiếu hoàn chỉnh trong cảm xúc mới là điều cần thiết ở đây.”

Trong các bộ phim thông thường, cốt truyện và màn biểu diễn thực sự đều cần phải có sự khép kín, giống như những viên gạch Lego – từng chi tiết được ghép vào với nhau để tạo thành một tổng thể hoàn chỉnh.

Vì vậy, khi người xem xem phim, dù họ không hiểu chuyện gì đang xảy ra hay tại sao mọi việc lại diễn ra như vậy, họ vẫn cảm thấy rằng mình không thể tin vào những gì đang được trình bày, hoặc cảm giác đồng cảm với nhân vật không đủ mạnh mẽ… Sự thiếu hoàn chỉnh trong cốt truyện hoặc màn biểu diễn chính là điều thường xảy ra.

Đạo diễn và biên kịch có lẽ đều cần phải chịu trách nhiệm về điều này; diễn viên cũng không ngoại lệ.

Nhưng còn “Con voi” thì sao?

Một cách mơ hồ, An Sơn cảm thấy rằng bộ phim này khác biệt… Đó là kinh nghiệm và bài học thu được sau mười bốn lần quay lại, là một cảm giác trực giác… Một lời cảnh báo.

Vì vậy, lần này, An Sơn đã không tiếp tục diễn xuất theo những thói quen quen thuộc của mình nữa.