Nhấc cao áo khoác và cặp sách lên, rồi thả chúng xuống mạnh mẽ—

**Bụp.**

Một tiếng vang rõ ràng.

An Sơn dùng cách này để giải tỏa sự bực bội trong lòng, hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại, sau đó quay người lấy chiếc điện thoại công cộng, cho hai đồng xu vào, và bắt đầu nhấn các con số một cách nhanh chóng, hy vọng rằng điều này sẽ giúp anh ta bớt lo lắng một chút.

Chờ đợi… chờ đợi…

“Này, Luca? An Sơn.”

“Ừ, ba tôi lại say rượu rồi…”

Anh ta vừa nói vừa nhìn ra ngoài, cơ thể không khỏi tựa vào tấm kính trong suốt của chiếc điện thoại công cộng, ánh mắt nhíu lại, quan sát kỹ lưỡng người cha đang ngồi ở ghế phụ lái, lo lắng rằng ông ấy có thể làm gì đó kỳ lạ nữa.

Nhưng chưa kịp nhìn rõ, một giọng nói đã vang lên phía sau:

“Vậy là, ông McFarlane…”

An Sơn giật mình, miệng mím lại một chút, nhưng ngay lập tức lại nở nụ cười, quay đầu nhìn theo hướng nguồn giọng nói: “Xin chào, ông Luse.”

Một người đàn ông trọc đầu đứng phía sau, nhìn An Sơn một cách lạnh lùng.

“À, xin lỗi, tôi đến muộn rồi… Ba tôi đã đưa tôi đi ăn trưa… À, ý tôi là bữa sáng.”

Anh ta vội vàng tìm cách đưa ra lý do, nhưng rõ ràng anh ta không giỏi lắm trong việc này; chỉ với một câu nói, anh ta đã bị phát hiện ngay.

Ông Luse không hề biểu lộ cảm xúc trên khuôn mặt, chỉ nói một câu: “Văn phòng của tôi.”

Sau đó, ông ấy không quan tâm đến An Sơn nữa, và bước đi.

An Sơn quay đầu nhìn theo bóng dáng của ông Luse, mặc dù không thể nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt ông ấy, nhưng anh ta có thể thấy đôi vai và cằm của ông ấy hơi chùng xuống, rõ ràng là ông ấy đã thở dài một cái.

Sau đó, An Sơn quay người lại, cúi đầu, tựa vào chiếc điện thoại công cộng, và thì thầm một cách buồn bã:

“Đúng rồi, tôi gặp rắc rối rồi.”

Người ở đầu dây bên kia đang nói chuyện.

An Sơn lặng lẽ lắng nghe.

Toàn bộ hiện trường chìm trong sự yên tĩnh đến lạ thường…

Chính tại đây mà Guss luôn cảm thấy không hài lòng – đó là phân đoạn cuộc điện thoại ấy.

Thực ra, An Sơn đã hiểu rất đúng về toàn bộ tình huống, hoàn cảnh và cảm xúc của nhân vật: Một thiếu niên 17 tuổi cố gắng trốn học nhưng lại bị cha phát hiện; người cha muốn đưa cậu ta trở lại trường, nhưng cậu lại nhận ra rằng cha có vẻ nghiện rượu, và vì thế cậu phải lo lắng cho tình trạng sức khỏe của cha. Sau khi trở lại trường, cậu chỉ toàn lo âu, bực bội, kiệt sức và cảm thấy bất lực…

Đành rằng cậu không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nhờ anh trai giúp đỡ, dù anh trai có muốn hỗ trợ thì cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.

Tuổi trẻ đầy khó khăn và cô đơn ấy không chỉ đòi hỏi phải đối mặt với những tình huống ở trường học, mà còn phải lo lắng cho gia đình. Đầu óc cậu chứa đầy những vấn đề và phiền muộn, nhưng lại không tìm được lời giải đáp nào cả…

Trạng thái ấy thật mong manh và yếu đuối…

Sự hiểu biết của An Sơn không hề sai.

Chỉ là Guss luôn cảm thấy rằng màn trình diễn của An Sơn vẫn còn hơi thiếu tự nhiên… Không thể nói là quá cố gắng, cũng không thể nói là quá cứng nhắc, nhưng Guss vẫn có thể nhận ra những dấu hiệu của sự gượng ép trong màn trình diễn ấy… Những dấu hiệu này không thể che giấu được trong những cảnh quay dài, và vì thế cũng không thuyết phục được người xem…

Nhưng Guss cũng không thể nói rõ được phải sửa đổi hay điều chỉnh như thế nào để màn trình diễn trở nên tốt hơn…

Guss không cho rằng đó là lỗi của An Sơn; đó chỉ là một quá trình tập huấn và thích nghi mà thôi…

Cho đến bây giờ…

Lần này, Guss không nhận thấy bất kỳ dấu hiệu nào trên khuôn mặt của An Sơn – từ ánh mắt đến cử chỉ, từ phản ứng đến hành động, tất cả đều trông rất tự nhiên và mượt mà, thể hiện một trạng thái kín đáo, ý nhị và đầy sự mong manh…

Vào khoảnh khắc này, Guss lại nhìn thấy cái “An Sơn” ngày họ mới gặp nhau lần đầu tiên…

Một chút yếu đuối, một chút bất lực, một chút bực bội… Và còn có chút cô đơn nữa…

Cậu ấy cố gắng che giấu những cảm xúc ấy, chỉ để chúng lộ ra một cách vô tình trong những khoảnh khắc mất tập trung… Rồi lại cố gắng che giấu chúng trở lại khi ngẩng đầu lên… Nhưng dường như cậu ấy vẫn chưa làm được điều đó một cách hoàn hảo…

Tuổi trẻ, chính là như vậy…

An Sơn như thế này, thật sự rất chân thực và nhạy cảm… Và đã hoàn toàn thu

Quan trọng hơn nữa, Gus có thể nhận ra sự nhạy cảm và bất an của An Sơn.

An Sơn vẫn chưa chắc chắn về tình trạng này; việc phải bộc lộ sự thật trước ống kính khiến anh ta cảm thấy không an toàn, thậm chí trong sâu thẳm lòng mình còn tồn tại những nỗi sợ hãi. Nhưng tâm trạng đó lại hoàn toàn phù hợp với bầu không khí của bộ phim, giúp loại bỏ những lớp ngụy trang trong diễn xuất, từ đó phá vỡ rào cản giữa phim ảnh và thực tế, khiến cho những góc quay của bộ phim tài liệu này trở nên có sức mạnh đặc biệt.

Một chi tiết nhỏ – Gus đã để ý đến tình trạng của Harris: anh ta đang ngồi im lặng, chăm chú nhìn vào khoảng không. Là một nhiếp ảnh gia, Harris hiểu rõ nhất về sự thay đổi trong không khí và bầu ánh sáng xung quanh; tình trạng của An Sơn khiến anh ta không dám thở mạnh, không dám làm bất cứ điều gì, giống như đang tiến gần đến một tòa lâu đài được xây dựng từ cát vậy.

Đó chính là điều mà Gus luôn mong muốn tìm thấy. Một An Sơn như vậy – hoàn toàn thoát khỏi ánh hào quang và tiếng ồn ào của Người Nhện, khuôn mặt điển trai cũng bị che khuất sau mái tóc vàng óng ánh đó, cẩn thận để lộ ra một chút sự thật… Ánh nắng mờ ảo rơi xuống, nhưng dường như không thể chiếu rọi lên người anh ta.

An Sơn cầm ống nghe, dường như đang lắng nghe, nhưng cũng có vẻ lơ đãng; tuy nhiên, vẻ mặt tập trung của anh ta vẫn toát lên vẻ ngoan ngoãn và một chút An Tĩnh. Rồi cuối cùng, anh ta đứng thẳng dậy, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa, ánh mắt lơ đãng một lần nữa kiểm tra xem cha mình vẫn đang ngồi ở ghế phụ hay không, và mới yên tâm hơn một chút.

Cho đến khi cuộc trò chuyện ở đầu dây bên kia kết thúc, anh ta mới tiếp tục nói:

“Cậu có thể đến đón ông ấy không? Tôi để chìa khóa xe ở văn phòng.”

“Ừm…”

Một khoảng lặng.

“Hãy nhanh một chút được không? Tôi không biết ông ấy có thể đi lung tung không…”

Ánh mắt anh ta vẫn dán chặt vào bên ngoài, nhưng không thể liên tục nhìn cha mình; ánh mắt dần trượt sang một bên, nhưng vẫn không thể không để ý đến cha mình.

“Ừm… Được.”

Anh ta cúp máy.

Nhìn cha mình thêm một lần nữa, rồi bực bội quay người đi, cầm lấy áo khoác và cặp sách, cúi đầu, vai hơi gục xuống, bước vào cửa văn phòng giáo viên…

Đi qua quầy lễ tân, anh ta tiếp tục đi về phía văn phòng của ông Luse.

Thành công rồi!

  Cuối cùng, lần này Guss không ngắt quá trình quay phim; những đoạn hội thoại bị yêu cầu quay lại tới mười bốn lần cuối cùng cũng được thực hiện thành công, và toàn bộ phim trường đã trở nên hoàn toàn yên tĩnh.

  Nhưng không thể để mình mất tập trung.

  Những sinh viên và nhân viên giáo dục đang chờ đợi ở các khu vực khác đều bắt đầu làm việc, bởi vì cảnh quay kéo dài liên tục vẫn chưa kết thúc. Ống kính vẫn đang hướng về phía An Sơn, trong khi những sự kiện khác tại trường vẫn đang diễn ra.

  May mắn thay, đối với họ, những điều này không hề xa lạ, bởi vì chúng chính là những hoạt động hàng ngày bình thường của họ.

  Ban đầu, họ có chút lo lắng vì sự hiện diện của máy quay, nhưng sau mười bốn lần phải chờ đợi trong tình trạng NG, sự căng thẳng và lo âu của họ đã dần biến mất. Khi cuối cùng được xuất hiện trước ống kính, những diễn viên nghiệp dư này lại cảm thấy thoải mái hơn và tập trung hoàn toàn vào vai trò của mình.

  Harris cầm máy quay và bước theo sát từng bước chân của An Sơn.

  Có điều gì đặc biệt ở An Sơn trong khung hình ống kính không?

  Không hề. Hoàn toàn không.

  Anh ta tự nhiên, thư giãn, đắm chìm trong suy nghĩ của mình; không có bất kỳ biểu hiện cảm xúc nào rõ ràng, chỉ có đôi vai buông thõng và bước chân trì trệ cho thấy một chút nặng nề.

  Tuy nhiên…

  Ống kính của Harris không hề rời khỏi An Sơn; nó ghi lại từng hành động của anh ta một cách kỹ lưỡng, lặng lẽ đưa người xem vào thế giới của cậu thiếu niên mười bảy tuổi này, để cảm nhận sự nhạy cảm và nỗi buồn của anh ta.

  Cuối cùng…

  An Sơn ngồi xuống chiếc ghế sofa màu đỏ đặt bên cạnh tường trong văn phòng của ông Luse.

  Anh ta ngồi xuống nhẹ nhàng… nhưng chiếc ghế lại “nuốt chửng” anh ta một cách chậm rãi; chưa kịp phản ứng, toàn thân anh ta đã chìm sâu vào chiếc sofa đỏ, giống như một sinh vật nhỏ bị bông hoa ăn thịt màu đỏ nuốt chửng, chỉ còn lại một cái đầu nhỏ bé.