Không có kịch bản nào cả.

Diễn xuất theo đúng con người thật của mình.

Gus nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ đưa ra những thông tin quan trọng.

Lúc nãy, vì lượng thông tin mà Gus cung cấp quá lớn, An Sơn đã phải ngập trong sự ngạc nhiên; bây giờ tình hình lại đổi ngược lại – chính An Sơn cần thời gian để tiếp nhận và xử lý những thông tin đó.

Bây giờ, An Sơn cuối cùng cũng hiểu được tại sao những hình ảnh trong “bộ phim này” lại mang lại cảm giác chân thực đến vậy… Bởi vì Gus đã sử dụng cách ghi chép để trình bày cách ông ấy hiểu về toàn bộ sự việc đó.

“Phim tài liệu giả”, mãi cho đến bây giờ, An Sơn mới thực sự cảm nhận được ý nghĩa của nó.

Thình thịch… Thình thịch…

Trái tim An Sơn đang đập thình thịch không ngừng.

Anh nuốt nước bọt… Vậy là, anh thực sự đã sẵn sàng rồi chứ? Sẵn lòng thể hiện con người thật của mình trước ống kính máy quay?

Hít một hơi thật sâu, An Sơn nhìn vào mắt Gus và hỏi: “Ý anh là tôi cần phải đóng vai chính mình trên màn hình à?”

Gus gật đầu: “Đúng vậy.”

Anh dừng lại một chút, rồi bổ sung: “Không phải là một diễn viên điện ảnh, cũng không phải là Siêu Nhân Nhện… Mà chỉ là một học sinh trung học bình thường thôi.”

“Tuổi trẻ của bạn, những lo lắng của bạn, những khó khăn bạn đang trải qua…”

Khi quay bộ phim “Trò chơi mèo chuột”, An Sơn và từng đã đánh thức lại những ký ức từ kiếp trước – những ký ức đã thuộc về quá khứ nhưng vẫn ảnh hưởng sâu sắc đến hiện tại của họ.

Anh không hề muốn tránh né hay phớt lờ chúng.

Bởi vì chính những khó khăn và thất bại đó đã tạo nên con người hiện tại của anh.

Và bây giờ, anh lại tiến thêm một bước nữa?

Gus nhận thấy sự suy tư trên khuôn mặt An Sơn và hỏi: “Có phải anh đang e ngại điều gì đó không? Nếu muốn rời khỏi đoàn phim bây giờ, vẫn còn kịp thời đấy.”

“Ha…” An Sơn cười nhẹ, “Không… Tôi rất mong đợi, thực sự là rất mong đợi. Bạn biết đấy, khi mọi người đều cố gắng đặt cho tôi chiếc mặt nạ Siêu Nhân Nhện, thì đạo diễn lại sẵn lòng cho tôi cơ hội để thoát khỏi chiếc mặt nạ đó, thậm chí thoát khỏi vai trò của một diễn viên… Tôi nghĩ đây là một thách thức thú vị.”

“Dừng lại một chút.”

“Đạo diễn, Xin cảm ơn ông sẵn lòng cho tôi cơ hội này chứ?”

Với thái độ tự tin và thoải mái, An Sơn nhìn vào mắtCách Tư, ánh mắt trong trẻo và sáng ngời.

Ngược lại,Cách Tư lại có vẻ hơi ngượng ngùng; người đàn ông chân thật này gãi gáy mình và nói: “Thành thật mà nói, cho đến khi gặp được bạn, tôi vẫn còn phần nào do dự đấy.”

Thật không ngờ, anh ấy đã nói ra điều đó một cách trực tiếp như vậy.

An Sơn bất ngờ cười lên, ánh mắt hiện rõ niềm vui: “Vậy thì tôi rất vui vì đã giúp đạo diễn loại bỏ đi những nghi ngờ cuối cùng trong đầu ông.”

Gus ngạc nhiên, một nụ cười cũng hiện lên trên môi anh:

Anh ấy nhận ra mình đang bắt đầu yêu thích nữ diễn viên này.

An Sơn tiếp tục hỏi một cách tò mò: “Đạo diễn, có thể chia sẻ với tôi về bộ phim này được không? Ý tôi là, dù không có kịch bản, nhưng chắc hẳn đạo diễn vẫn đã có những hình ảnh và khuôn khổ cụ thể trong đầu, đúng không ạ?”

“Khoan đã… Hay là đạo diễn có phong cách giống với đạo diễn Vương Gia Vệ?”

Nhờ những tác phẩm như “Hoa Kiếm Thanh Xuân”, “Mùa Xuân Náo Loạn”, vị đạo diễn luôn đeo kính râm ấy đã trở thành một cái tên có uy tín trên toàn thế giới.

Đồng thời, phong cách làm phim của ông – chậm rãi, tự nhiên và thiếu kế hoạch – cũng đã trở nên nổi tiếng khắp nơi.

Có lần, Lương Triệu Vĩ đến Buenos Aires để quay phim “Mùa Xuân Náo Loạn”; anh ấy tưởng mình chỉ đóng vai một người cháu đi viếng tang, nhưng không ngờ rằng vị đạo diễn đeo kính râm ấy đã hoàn toàn thay đổi kịch bản, và ngay từ đầu, hai diễn viên chính đã phải quay một cảnh đấu tranh trên thuyền mà không hề có kịch bản cụ thể.

Sau khi quay xong, Lương Triệu Vĩ ngồi trên giường, mặt mày bối rối và hút thuốc.

An Sơn đưa ra một câu đùa ngẫu nhiên, khiến Gus không nhịn được mà bật cười lớn, liên tục phủ nhận: “Tôi chắc chắn không thể làm như vậy đâu.”

“Tất nhiên, trong đầu tôi đã có những hình ảnh cụ thể; tôi đang cố gắng biến những hình ảnh đó thành hiện thực.”

Gus không có thời gian hay hứng thú để trò chuyện phiếm, nhưng khi nói về phim ảnh, anh ta có thể nói mãi không ngừng.

Ai có thể ngờ được chứ?

Chỉ vài phút trước đó, Gus vẫn đang lo lắng về việc chọn diễn viên, về An Sơn, về các góc quay… Anh ấy lo lắng về mọi thứ.

Chỉ với một cái quay người, Gus đã bắt đầu trò chuyện vui vẻ cùng An Sơn, và trong quá trình giao tiếp, những hình ảnh trong đầu anh dần trở nên rõ ràng hơn.

Không nghi ngờ gì nữa, đây chính là đoàn phim nhỏ nhất mà An Sơn từng tham gia:

Chỉ có một chiếc máy quay.

Đúng vậy, bạn không nhìn lầm đâu.

Những đoàn phim khác thường sử dụng tới sáu hoặc bảy chiếc máy quay để quay cùng lúc ở các vị trí khác nhau; thậm chí còn có các nhóm riêng biệt chịu trách nhiệm quay các cảnh khác nhau, với xe đẩy quay, cần cẩu, trực thăng, giá đỡ… Chỉ riêng thiết bị quay phim thôi cũng có thể cần đến ba chiếc xe tải mới đủ.

Nhưng Gus chỉ cần một chiếc máy quay thôi.

Một nhiếp ảnh gia, một chiếc máy quay, và nếu cần thì thêm một người lo âm thanh.

Đoàn phim này thậm chí không có chuyên gia ánh sáng; Gus và nhiếp ảnh gia tự mình điều chỉnh ánh sáng. Khi cần dùng gương phản chiếu, ai rảnh rỗi thì sẽ đảm nhận công việc đó.

Tổng cộng, đoàn phim này chưa đầy mười người.

Đừng nói đến những đoàn phim lớn với hơn bốn trăm người như “Người Nhện”, ngay cả so với “Friends” – bộ phim được quay hàng ngày – thì đoàn phim này cũng không thể sánh kịp.

Thực ra, đây mới chính là tình hình thông thường ở Hollywood.

Dù sao thì, những dự án đầu tư hàng chục triệu, thậm chí hàng tỷ đô la Mỹ vẫn là số ít; còn những đoàn phim nhỏ với chi phí dưới mười triệu đô la thì lại rất phổ biến.

Trong những năm gần đây, Brad Pitt luôn tham gia những đoàn phim như vậy; hoặc là ông ấy theo đuổi ước mơ của mình với lòng nhiệt huyết, hoặc là ông ấy chỉ đơn giản là làm việc đúng giờ, theo quy trình bình thường.

Theo quan điểm của An Sơn~, những đoàn phim lớn có những ưu điểm riêng, còn những đoàn phim nhỏ cũng có những đặc điểm độc đáo của mình.

Trong những đoàn phim lớn, số lượng nhân viên rất đông và mọi người đều có nhiệm vụ cụ thể, giống như một cỗ máy hoạt động mượt mà; mỗi bộ phận đều đảm nhận vai trò riêng của mình, và nhiều nhân viên trong đoàn phim có thể suốt quá trình sản xuất mà không bao giờ gặp nhau – tất cả chỉ là do yêu cầu công việc mà thôi.

Nhưng những đoàn phim nhỏ thì khác.

Không chỉ thường xuyên gặp nhau mà mỗi người trong đoàn thường phải đảm nhận nhiều vai trò khác nhau. Họ phải đoàn kết chặt chẽ với nhau, cùng nhau nỗ lực hướng tới một mục tiêu chung. Những đội ngũ nhỏ nhưng đầy đủ thành viên này sẽ chia sẻ niềm vui và nỗi buồn trong quá trình quay phim, và chăm sóc lẫn nhau.

Những tác phẩm được tạo ra theo cách này, dù cuối cùng thành công hay thất bại, quá trình quay

Người đàn ông mập mạp với bộ râu trắng phau ngay trước mắt này giống hệt Ông Già Noel trong những câu chuyện cổ tích vậy; anh ta đang gánh chiếc máy quay và có vẻ hơi thở hổn hển, nhưng biểu cảm của anh ta lại rất tập trung, hoàn toàn không để ý đến những giọt mồ hôi trên trán mình.

Đây chính là nhiếp ảnh gia của dự án “Đại Bàng”, Harris-Savides. Mặc dù danh tiếng của anh ta không lớn lắm, nhưng anh ta được coi là một chuyên gia hàng đầu trong ngành. Tác phẩm “Bảy Tội Lỗi” chính là thành tựu của anh ta, và sau đó anh ta còn hợp tác với David-Finch để thực hiện dự án “Mười Hai Cung Hoàng Đạo”.

Năm ngoái, Harris đã hợp tác với Gus trong dự án mang tính thử nghiệm “Jerry”, vì vậy khi Gus mời Harris hợp tác lần nữa, Harris đã không do dự mà đồng ý ngay.

Harris nhìn xung quanh một lát rồi nói:

“An Sơn, Ồ… An Sơn!”

“Đúng lúc rồi, cảnh quay này không cần bạn, hãy đến giúp đỡ một chút.”

“Tấm phản quang…”

Trong khoảnh khắc trước, An Sơn vẫn là một diễn viên; nhưng ngay khoảnh khắc sau, anh ta đã trở thành trợ lý quay phim.

Trước đó, từng từng nghe nói rằng khoa điện ảnh của Đại học New York chính là áp dụng phương pháp giảng dạy này, cho phép sinh viên thay phiên tham gia công việc ở mọi vị trí trong đoàn phim.

Một mặt, điều này giúp sinh viên hiểu rõ cách vận hành của đoàn phim, đồng thời cũng nhận ra trách nhiệm khác nhau của các vị trí đó, từ đó có thể đưa ra những chỉ thị một cách rõ ràng và chính xác hơn.

Mặt khác, phương pháp này giúp sinh viên tìm ra sở thích của bản thân, xác định niềm đam mê và những điểm mạnh thực sự của mình, cuối cùng tìm được vị trí phù hợp cho mình.

Tất nhiên, An Sơn không phải xuất thân từ trường đại học, vì vậy anh ta không có kinh nghiệm như vậy; nhưng không ngờ rằng, trong quá trình tham gia quay phim “Đại Bàng”, anh ta lại được trải nghiệm điều này.