“…Nhìn này, nhóm cảnh quay này sẽ được thực hiện từ vị trí phía sau góc chéo của bạn, bằng cách sử dụng phần sau đầu bạn để ghi lại hành động của những người khác trong căn phòng.”

“Sau đó…”

“Máy quay sẽ di chuyển theo đường cong, theo chiều kim đồng hồ – đầu tiên là mẹ bạn, sau đó là cha bạn. Trong quá trình này, bóng dáng của bà ngoại và luật sư bạn sẽ liên tục xuất hiện; họ sẽ di chuyển theo một quỹ đạo nhất định, tạo ra sự nhiễu loạn trong hình ảnh.”

“Hãy chú ý, ánh mắt bạn cần phải cố gắng tìm vị trí của cha bạn.”

“Tiếp theo, máy quay sẽ dừng lại ở độ cao ngang với vai trái bạn, và cuối cùng sẽ hoàn thành việc quay theo chiều kim đồng hồ, để ghi lại ánh mắt bạn một cách trực tiếp.”

“Vậy thì, bạn còn có bất kỳ thắc mắc gì nữa không về lộ trình quay này?”

Quá trình quay vẫn tiếp tục diễn ra. Từ buổi sáng đến buổi chiều, họ vẫn ở trong căn hộ ở Quận Queens, và lộ trình quay đã di chuyển từ nhà bếp sang phòng khách, rồi cuối cùng đến phòng ngủ của gia đình Abner, đánh dấu cho phần quan trọng nhất của ngày hôm nay – phần quay có độ khó cao nhất và vai trò then chốt nhất trong bộ phim.

Chính vì lý do này mà Steven đã tự mình tham gia vào quá trình hướng dẫn An Sơn về toàn bộ lộ trình quay, quỹ đạo di chuyển của máy quay và cách bố trí hình ảnh, nhằm đảm bảo rằng An Sơn hiểu rõ về hiệu ứng hình ảnh mà không gian ba chiều này sẽ mang lại. Chỉ khi đó, họ mới có thể thể hiện đúng vai trò của mình ở vị trí phù hợp…

Steven vẫn là Steven; vị trí và không gian của mỗi diễn viên trong khung hình đều vô cùng quan trọng đối với anh ta.

An Sơn đang ở trong tình trạng rất tốt. Suốt cả ngày hôm nay, quá trình quay diễn ra rất thuận lợi, và An Sơn cũng vẫn duy trì được tình trạng tốt nhất, không mất quá nhiều công sức để hiểu rõ ý tưởng về bố cục hình ảnh mà Steven muốn thể hiện.

An Sơn gật đầu nhẹ để thể hiện rằng mình đã hiểu, sau đó hỏi: “Vậy còn về phần biểu diễn thì sao? Đạo diễn có ý tưởng gì không?”

Steven nhún vai nhẹ và nói: “Hãy mang đến cho tôi một điều bất ngờ nhé.”

Nói xong, anh ta vỗ nhẹ vào vai An Sơn và rời đi; rõ ràng vẫn còn nhiều chi tiết cần được chuẩn bị cho phần quay này.

Đây là phân cảnh cuối cùng của ngày hôm nay, cũng là phân cảnh cuối cùng trong quá trình quay tại New York. Tất cả các phần quay trước đó chỉ là những bước chuẩn bị, nhằm tạo điều kiện cho phần quay này diễn ra thuận lợi.

Phân cảnh ly hôn…

Điều mà Frank nhỏ lo lắng và sợ hãi nhất cuối cùng cũng đã xảy ra: Gia

Tuy nhiên, điều tồi tệ hơn là vì cậu ấy chưa đủ tuổi thành niên, nên quyền giám hộ của cậu ấy vẫn đang chờ được quyết định – liệu cậu ấy sẽ chọn cha hay mẹ?

Chính cảnh này mà Steven đã quay lại.

Ngay sau khi biết tin cha mẹ mình ly hôn, cậu bé Frank phải đối mặt với việc lựa chọn phải ở bên người nào.

Chính vì lý do này mà thông qua thiết kế và dàn dựng cảnh quay, Steven đã làm cho những suy nghĩ hỗn loạn và xáo trộn trong đầu cậu bé Frank trở nên rõ ràng hơn; từ âm thanh đến hình ảnh, tất cả đều tạo ra những yếu tố gây xao trộn, nhấn mạnh rằng thế giới quen thuộc của cậu bé đang dần tan rã.

Tất nhiên, việc diễn xuất trong cảnh này cũng trở nên vô cùng quan trọng…

Bởi vì tất cả những điều này chính là bước ngoặt trong câu chuyện.

Trong cuốn tự truyện của mình, Frank Abner kể rằng sau khi cha mẹ ly hôn, anh không thể chấp nhận sự thật và đã bỏ nhà đi, sống trong một khách sạn. Tại đó, anh bị cuốn hút bởi những phi công đi lại luôn ăn mặc lộng lẫy; anh quyết tâm trở thành một phi công, nhưng không muốn phải mất nhiều thời gian học tập tại học viện hàng không – điều đó quá mệt mỏi đối với anh. Vì vậy, anh bắt đầu làm giả danh tính.

Một hành trình phạm tội đầy kinh hoàng đã bắt đầu từ đó.

Vậy thì, trong cảnh này, Frank đã trải qua những gì?

Trong kiếp trước, Leonardo đã thể hiện sự tức giận và nỗi sợ hãi trong cảnh này; có thể thấy rõ rằng sau đó, cách diễn xuất nhăn mày của anh ấy trở nên quá máy móc, chỉ thể hiện được phản ứng bản năng của một thiếu niên 16 tuổi… Đúng là như vậy, nhưng vẫn chưa đủ sâu sắc.

Điều quan trọng hơn là, An Sơn không muốn lặp lại cách diễn xuất của Leonardo; anh ấy chính là bản thân mình, không phải Leonardo, vì vậy cách hiểu về vai diễn của họ cũng tự nhiên sẽ khác nhau.

Vì vậy, An Sơn vừa mới hỏi Steven, nhưng rõ ràng Steven không quan tâm đến điều đó và đã để An Sơn tự quyết định.

Không khỏi, An Sơn bắt đầu nhớ lại những ngày tháng đó khi mình 25 tuổi, phát hiện ra rằng gia đình mình đang gặp khủng hoảng tài chính; anh và mẹ buộc phải sống trên đường phố trong một đêm, thậm chí không kịp thu dọn đồ đạc; họ bị đuổi ra khỏi nhà như những con chó mất nhà, và những lời chỉ trích, bàn tán của hàng xóm đã truyền đạt những tin đồn xấu xa về họ… Đó là một trải nghiệm như thế nào?

Tức giận? Sợ hãi?

Không, không phải vậy.

Chỉ những ai thực sự trải qua mới biết rằng mọi thứ diễn ra quá đột ngột và dữ dội đến mức lúc đó không hề có thời gian để cảm thấy tức giận hay

Họ giống như những con ruồi không đầu, bị dòng nước lớn cuốn trôi đi; mọi sự chống cự và phản kháng đều trở nên yếu ớt và vô ích. Họ mơ hồ, không kịp hiểu gì đã bị những con sóng dữ cuốn trôi đi mất.

Vì vậy, trong kịch bản, cảnh tiếp theo sau khi ly hôn chính là một cuộc chạy trốn.

Không phải là những cảnh chạy đầy hứng thú trong phim Nhật Bản, mà là một hành động để trốn tránh, để giải tỏa nỗi bất lực… Chạy một cách mù quáng, như thể chỉ cần xa rời cái vòng xoáy ấy, tất cả những gì vừa xảy ra sẽ trở thành chuyện chưa từng có, hoặc ít nhất là được trì hoãn lại… Anh ta đang cố gắng trốn tránh sự đuổi bám của thực tại…

Steven biết rõ điều đó. Cảm giác ấy không thể diễn tả bằng lời nói, anh cũng không chắc liệu mình nên sử dụng phương thức diễn xuất nào để thể hiện nó một cách chân thực… Nhưng anh có thể cảm nhận được những chuyển động của máy quay, và thông qua việc chạy một cách bản năng, anh muốn truyền tải được cảm giác ấy.

Nói cách khác, phản ứng đầu tiên của con người chính là phủ nhận và trốn tránh.

Một tầng này, rồi lại một tầng nữa; một bước này, rồi lại một bước nữa…

Những suy nghĩ dâng trào trong đầu anh, và không thể kiểm soát được, chúng liên tục xuất hiện và biến mất…

Lúc này, khi nhìn lại những ký ức về kiếp trước, anh không còn cảm thấy đau đớn nữa, mà chỉ cảm thấy mơ hồ… Những sự kiện thực sự đã xảy ra ấy lại không hề mang lại cảm giác thực tế nào cả, giống như những giấc mơ đang diễn ra trước mắt anh… Và khi anh nhìn vào “bộ phim” ấy, nhìn vào hình bóng của chính mình trong kiếp trước, nó lại trở nên vô cùng xa lạ…

Tuy nhiên, trái tim anh dần dần lắng đọng xuống, như thể đang chìm trong dòng nước đắng cay…

“Anh có ổn không?”

Bỗng nhiên, một giọng nói vang lên bên tai anh, như tiếng sấm vang, khiến tất cả những suy nghĩ ấy biến mất hết… Anh lập tức tập trung lại, và rồi nhìn thấy khuôn mặt trước mắt mình.

Natalie-Baye – nữ diễn viên này đã bốn lần giành giải César, giải thưởng cao quý nhất của Pháp, và vào năm 1999, cô còn giành được danh hiệu Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Venice… Hiện nay, cô 53 tuổi rồi, đã có nhiều năm hoạt động trong ngành điện ảnh… Giống như Christopher Walken, cô cũng là một nữ diễn viên xuất sắc… Và cô cũng là một trong những người mà Steven và Tom đã gặp khi họ đến Paris…

Cô đóng vai mẹ của Frank Jr., Paula Abner.

Một câu hỏi chào hỏi, được nói bằng tiếng Pháp… Giọng nói nhẹ nhàng ấy thật sự rất dịu dàng…

Steven ngập ng

“Natalie nhẹ nhàng nâng cằm mình lên và hỏi: ‘Phương pháp đó à?’ Ngay lập tức, cô hiểu ngay ý của đối phương – quả thật là một chuyên gia lâu năm trong ngành này.” Natalie ngồi xuống bên cạnh An Sơn và nói: “Hãy thư giãn đi. Hôm nay, bạn đã thể hiện rất tốt; không cần phải gợi lại những ký ức đó đâu. Hãy tiếp tục theo trạng thái tâm lý hiện tại của mình mà thôi. Những cảm xúc ấy là kết quả của việc tích lũy dần dần từng chút một mà thôi.”

“Con yêu, con không biết chuyện gì đã xảy ra đâu…” Chỉ với một câu nói đơn giản, cô đã chỉ ra điều then chốt.

An Sơn nhẹ nhàng gật đầu và nói: “Xin cảm ơn…”

Natalie bắt đầu hối tiếc vì đã lỡ miệng. Cô chỉ muốn giúp đỡ An Sơn vì thấy sự hợp tác giữa hai người diễn ra rất thuận lợi hôm nay, nhưng lại bỏ qua việc các diễn viên Mỹ này đều có cá tính riêng biệt; mỗi người đều tin chắc rằng phong cách của mình là duy nhất và không chịu lắng nghe ý kiến của người khác. Không ngờ rằng phản ứng của An Sơn lại thoải mái và chân thành đến thế…

Natalie bỗng cảm thấy ấm lòng và nói: “Hãy tin vào bản thân mình đi. Bạn hoàn toàn có thể làm được.”