Nói chung, những người Công giáo sùng đạo khi đặt tên cho con cái thường lấy tên của cha mẹ hoặc ông bà để thể hiện sự tưởng nhớ, lòng kính trọng và sự truyền thừa; hoặc họ có thể đặt tên con trai theo tên của cha mình, điều này thường biểu thị sự kế thừa về mặt dòng máu và tinh thần.

Những gia đình có truyền thống lâu đời cũng thường làm như vậy, đến nỗi nhiều gia đình bình thường sau này, mong muốn gia đình mình phát triển, cũng bắt chước cách này và tiếp tục sử dụng cùng một cái tên.

Vì vậy, chúng ta thường thấy những cái tên như “Senior” để chỉ người cha, “Junior” để chỉ người con trai. Thậm chí, các thế hệ tiếp theo còn được gọi là thế hệ thứ nhất, thứ hai, thứ ba, thể hiện sự kế thừa từ ông bà sang cha đến con trai.

Trong trường hợp này, khi cha gọi con trai, họ thường không dùng tên thật của mình – bởi vì đó cũng chính là tên của họ – mà thay vào đó, họ sẽ gọi “Junior”.

Nếu xét đến bối cảnh này, cách gọi này mang lại một mối liên kết huyết thống tự nhiên, giúp thiết lập một cây cầu giao tiếp tự nhiên giữa cha và con trai.

Christopher-Walken, nói theo tuổi tác, hiện đã 59 tuổi, anh ấy hoàn toàn có thể là ông của An Sơn, nhưng việc hai diễn viên này phải đóng vai cha con trong phim có vẻ hơi không hợp lý; tuy nhiên, việc chọn Steven vào vai này cũng đã được suy nghĩ kỹ lưỡng.

Hiện nay, công nghệ trang điểm già ở Hollywood vẫn chưa thực sự phát triển mạnh mẽ, và kỹ thuật đồ họa máy tính cũng chưa đủ tiên tiến để thay đổi đáng kể vẻ ngoài của người cao tuổi; do đó, trang điểm già thường trông khá kỳ lạ. Với việc Frank đã trải qua nhiều lần thất bại trong kinh doanh, việc anh ấy trông già đi là điều dễ hiểu, và xét đến khoảng thời gian quay phim, việc chọn Christopher để đóng vai Frank cũng là một lựa chọn hợp lý. Dù sao thì, việc trang điểm trẻ hơn cũng dễ dàng và chân thực hơn nhiều so với việc trang điểm già.

Và bây giờ, Christopher đã tận dụng rất tốt bầu không khí tại hiện trường quay phim, chỉ bằng một cách gọi đơn giản, anh ấy đã dễ dàng nhập tâm vào vai diễn:

“Này, Junior, sinh nhật vui vẻ nhé.”

Thật xứng đáng với xuất thân từ một trường học truyền thống; đến nỗi An Sơn cũng cảm thấy hơi ngỡ ngàng, như thể mình thực sự nghe thấy tiếng cha mình gọi mình vậy.

An Sơn ngẩn ngơ một chút, rồi nụ cười hiện lên trên môi: “Xin cảm ơn. Vậy là em đã chuẩn bị bữa sáng xong chưa?”

Đây không phải là lời thoại, nhưng rõ ràng cũng không thuộc về kiểu biểu diễn An Sơn…

Đó là cuộc trò chuyện giữa cha con ông Abanell, diễn ra một cách tự nhiên, ngoài khuôn khổ kịch bản, thể hiện rõ nét đời sống hàng ngày của họ.

Hóa ra, đây chính là phương pháp biểu diễn của trường phái “phương pháp luận”.

Khi diễn viên hoàn toàn hiểu được nhân vật mình đang thủ vai và đắm chìm vào vai đó, những đặc điểm và tính cách của nhân vật sẽ dần trở nên sinh động trong cơ thể họ; họ có thể phản ứng một cách tự nhiên mà không cần đến kịch bản—

Tự nhiên và chân thực.

Vào khoảnh khắc này, diễn viên không cần phải suy nghĩ “Tôi nên có biểu cảm gì”, “Tôi nên hành động như thế nào”, “Cảm xúc ở đây phải là gì”, “Nếu nói sai lời thoại thì sao?”, bởi vì những dấu vết của việc diễn xuất đã hoàn toàn biến mất; mọi hành động đều trở thành hành động tự nhiên của chính nhân vật đó, hợp nhất một cách hoàn hảo.

Vì vậy, biểu cảm, hành động, ngôn ngữ và tâm trạng đều được thể hiện một cách tự nhiên.

Diễn viên và nhân vật hòa quyện vào nhau một cách hoàn toàn, khó có thể phân biệt được đâu là thật, đâu là giả.

Mơ hồ thay, An Sơn cũng bước vào trạng thái này; khó có thể diễn tả chính xác bằng lời nói… Cứ như thể mình đang hành động, nhưng lại không phải là mình; toàn bộ quá trình biểu diễn, từ lời thoại đến hành động, đều trở nên trôi chảy một cách tự nhiên.

Thật thú vị.

“Tách.”

Tiếng đóng cửa vang lên từ hành lang, nhưng rất ngắn ngủi; chỉ trong chốc lát, tiếng đóng cửa đã im bặt. Sau đó, tiếng xèo xèo từ nhà bếp lại lan tỏa khắp không gian, khiến căn nhà trở nên yên tĩnh hơn.

Bước đi hai bước về phía trước, ông Frank già nhìn thấy những chiếc vali chất đầy trong nhà; việc chuyển nhà đã hoàn tất, nhưng đồ đạc vẫn chưa được mở ra. Ông đứng đó, não bộ trống rỗng, không nghĩ ra điều gì.

“Này, bố.”

Giọng nhỏ Frank vang lên từ nhà bếp. Ông Frank già vô thức quay đầu nhìn, nhưng ánh mắt không thể tập trung được; ông chỉ liếc nhìn qua rồi lại quay đầu nhìn những chiếc vali chất đầy trong nhà.

“Mẹ con đâu rồi?”

Trong nhà bếp, nhỏ Frank đang làm bánh xèo; ông vẫn tiếp tục công việc của mình, không hề dừng lại ngay cả khi nghe thấy lời hỏi của cha.

“Tôi không biết.”

Một khoảng lặng.

“Bà ấy nói muốn đi tìm việc làm.”

Cuối cùng, ông Frank già cũng tỉnh táo trở lại; ông quay từ hành lang vào nhà bếp. Dù có hơi lúng túng và ngượng ngùng, ông vẫn giữ được phong thá

Lão Frank không hiểu nổi: “Cô ấy có thể làm gì được chứ? Đi bán giày ở trang trại mười tám chân sao?”

  “Hehe.” Tiểu Frank không nhịn được nữa, và ngay lập tức hình dung ra cảnh đó trong đầu; tiếng cười của anh ta càng lúc càng không thể kiểm soát được: “Haha… Ha ha ha…”

  Lão Frank cũng bất chợt bật cười theo: “Ha ha…”

  Nhưng tiểu Frank cười rất rạng rỡ, cười đến nỗi phải cúi người xuống; khuôn mặt điển trai của anh ta đỏ bừng lên, đôi mắt và khóe miệng đều tràn ngập niềm vui.

  Lúc này, lão Frank mới chú ý đến dáng vẻ của con trai mình:

  Áo sơ mi, áo len… Đó chính là đồng phục học đường, đồng phục của các trường tư thục trước đây.

  Anh ta cuộn lên tay áo sơ mi và áo len để chúng không cản trở việc làm, nhưng dù vậy, vẻ thanh tú và đẹp trai của con trai mình vẫn không thể che giấu được.

  Lão Frank cau mày; tiểu Frank không nên xuất hiện ở đây… “Con đang làm gì vậy?”

  Tiểu Frank không nhận ra sự thay đổi nhỏ trong giọng nói của cha mình, vẫn cười rạng rỡ, lại cầm lên chiếc thìa canh và tiếp tục bận rộn: “Con muốn ăn bánh xèo không?”

  Lão Frank ngạc nhiên: “Làm món ăn tối à? Vào ngày sinh nhật mười sáu tuổi của con trai tôi? Chúng ta đâu có thể ăn bánh xèo đâu!”

  Tiểu Frank chậm lại một chút trong động tác xoay mép bánh xèo, khuôn mặt anh ta hiện rõ vẻ do dự, nhưng vẫn không thể kiềm chế được niềm mong đợi; anh ta ngẩng đầu nhìn cha mình, đôi mắt đen thẳm đang cố gắng kìm nén niềm vui và hứng thú, cố gắng giữ bình tĩnh…

  Niềm mong đợi vẫn còn đó… Dù sao thì anh ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ mười sáu tuổi mà thôi… Nhưng lý trí đã buộc anh ấy phải kiềm chế; bởi vì anh ấy đã đủ trưởng thành và thông minh để biết rằng họ đang trải qua một giai đoạn khó khăn… Trong hoàn cảnh như vậy, có lẽ ngày sinh nhật cũng không quan trọng lắm… Mẹ anh ấy cũng đã không nhớ đến ngày sinh nhật của anh ấy, phải không?

  Anh ấy không buồn, cũng không thất vọng…

  Nhưng khi nghe lời nói của cha mình, anh ấy vẫn không thể kiềm chế được niềm mong đợi… Một cách thật cẩn thận…

  Chỉ là một ánh mắt, chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi… Christopher-Woken đã bất chợt ngập ngừng…

  Theo lý thuyết mà nói, chỉ là một ánh mắt thôi… Thoáng qua mà thôi… Không thể hiểu được nhiều điều gì cả… Nhưng lần này, anh ấy lại có thể cảm nhận được sự phức tạp ẩn chứa trong đó… Sự phức tạp mà ngôn từ không thể