Dần dần, những ý tưởng bắt đầu trào dâng trong đầu Mã Đinh. Những màn biểu diễn xuất sắc của An Sơn vàBù Lai Đan hiện lên rõ ràng trước mắt anh; những chi tiết ấy dường như có sức sống thực sự. Điều này hoàn toàn là điều mà Mã Đinh chưa từng lường trước được trong quá trình viết kịch bản, xây dựng đoàn phim và chuẩn bị cho quá trình quay phim.

Mã Đinh luôn tin vào tầm quan trọng của các diễn viên:

Nghệ thuật sân khấu, về cơ bản, chính là nghệ thuật biểu diễn. Mọi nỗ lực của đạo diễn và biên kịch đều phải thông qua màn trình diễn của diễn viên mới có thể được truyền tải đến khán giả. Năng lực và tình trạng tâm lý của diễn viên chính là yếu tố quyết định chất lượng của một tác phẩm.

Không nghi ngờ gì nữa, Mã Đinh rất nhận thức rõ điều này, nhưng anh chưa bao giờ nhận ra rằng việc thay đổi vị trí máy quay có thể tạo ra những hiệu ứng trình diễn hoàn toàn khác biệt.

Hoặc có thể nói, anh tưởng mình đã hiểu rõ, nhưng thực ra chưa bao giờ thực sự nhìn thấu bản chất của vấn đề.

Bất chợt, ánh sáng lóe lên trong mắt Mã Đinh: “Các bạn ơi, chúng ta nên thêm nhiều góc quay từ góc nhìn thứ nhất và những góc quay như máy quay giám sát hơn nữa. Chúng ta hãy sử dụng sự thay đổi giữa các góc quay toàn cảnh, cận cảnh và close-up để làm nổi bật mối quan hệ giữa các nhân vật. Việc chỉnh sửa video không chỉ đơn thuần là ghép nối các hình ảnh hay kể câu chuyện một cách có logic; nó còn là sự sắp xếp và biểu đạt ý tưởng.”

An Sơn vàBù Lai Đan nhìn nhau, ánh mắt họ đều lộ ra nụ cười. Cuối cùng, Mã Đinh đã tìm thấy hướng đi đúng đắn trong vai trò của một đạo diễn.

Mã Đinh hoàn toàn không để ý đến biểu cảm của hai diễn viên, anh đắm chìm trong suy nghĩ của mình và tiếp tục nói: “Chúng ta hãy xem lại những góc quay cận cảnh của An Sơn… Những biểu cảm nhỏ bé ấy…”

An Sơn hơi nghiêng đầu, suy nghĩ một lát rồi nói: “Đạo diễn ơi, bạn không cần phải ghi lại từng chi tiết nhỏ đó.”

Là một diễn viên, An Sơn tự nhiên mong muốn máy quay ghi lại được những màn trình diễn xuất sắc nhất của mình, nhưng nếu diễn viên chiếm hết sự chú ý thì tác phẩm sẽ mất cân bằng.

Cá nhân hay tổng thể?

An Sơn không do dự mà chọn cái sau, bởi vì một bộ phim mà các diễn viên rất xuất sắc nhưng tổng thể lại tệ hại thì sẽ không thể để lại dấu ấn trong lịch sử nghệ thuật.

Mã Đinh ngập ngừng một chút, “Nhưng mà, màn trình diễn của các bạn thật sự rất tuyệt vời; nếu máy quay bỏ lỡ những khoảnh khắc đó thì thật là đáng tiếc. Hơn nữa, những màn trình diễn này cũng rất cần thiết cho cốt truyện mà.”

   An Sơn lắc đầu, “Đây là phim, chứ không phải kịch.”

   Động tác của Mã Đinh dường như bị đình trệ lại.

   An Sơn tiếp tục giải thích, “Trong kịch, công việc của đạo diễn là giúp các diễn viên thể hiện được tinh hoa của kịch bản; còn trong phim, công việc của diễn viên là hỗ trợ đạo diễn hoàn thành tác phẩm.”

   “Phim nên đặt đạo diễn làm trung tâm. Nếu đạo diễn cho rằng một đoạn nào đó là cần thiết, thì các diễn viên cần phối hợp để thực hiện nó; còn nếu đạo diễn cho rằng đoạn đó không cần thiết, thì dù màn trình diễn của các bạn có xuất sắc đến đâu đi nữa cũng không cần thiết phải thực hiện.”

   “Mã Đinh, bạn nên xây dựng rõ ràng mối quan hệ giữa các nhân vật và cấu trúc tổng thể của bức tranh trong đầu mình trước khi quyết định có nên giữ lại hay loại bỏ những phần nào đó, chứ không phải dựa vào mức độ xuất sắc của màn trình diễn của chúng ta hai người để đưa ra quyết định. Thứ tự các bước cần phải được sắp xếp một cách rõ ràng; nếu không, chúng ta sẽ tiếp tục gặp phải những sai sót trong quá trình quay phim.”

   Mã Đinh im lặng… Những suy nghĩ dồn dập trong đầu anh dường như không biết phải diễn đạt ra sao; anh ngẩng đầu nhìn về phíaBùi Lãi Đan.

   Khóe miệngBùidan nhẹ nhàng nhếch lên, không quan tâm đến Mã Đinh, anh nghiêng đầu nhìn An Sơn với vẻ thích thú.

   Trong lần quay phim “Sát thủ không có kỳ nghỉ” này, An Sơn thực sự đã liên tục làm mới nhận thức của mình; điều này hoàn toàn nằm ngoài dự đoán ban đầu.

  Bùidan nói, “Tất nhiên. Tôi đồng ý với An Sơn; thứ tự các bước cần phải được sắp xếp một cách rõ ràng.”

   Mã Đinh đứng yên tại chỗ, chìm đắm trong suy nghĩ… Điều này không có gì đáng ngạc nhiên; thực ra, về bản chất, Mã Đinh vẫn quen với cách suy nghĩ trong kịch. “Sát thủ không có kỳ nghỉ” là bộ phim đầu tiên trong sự nghiệp của anh; trừ những thiên tài như James Cameron hay Steven Spielberg, thông thường mọi người đều cần một thời gian để thích nghi với cách làm việc trong phim ảnh.

Ý tưởng “diễn viên quan trọng hơn đạo diễn” đã ăn sâu vào tâm trí của Mã Đinh, và anh ta cần phải thay đổi hoàn toàn quan niệm này một cách căn bản.

Xét về mặt nào đó, không chỉ trong cảnh quay hôm nay mà có lẽ toàn bộ tác phẩm “Sát Thủ Không Nghỉ Phép” đều phải trải qua những sự thay đổi và đấu tranh như vậy.

Giống như một cuộc thử nghiệm vậy.

Nhìn thấy Mã Đinh đang suy ngẫm, An Sơn không chắc liệu điều này có phải là điều tốt hay xấu. Phiên bản hiện tại của “Sát Thủ Không Nghỉ Phép” có lẽ đã dần xa rời phiên bản trong kiếp trước; có thể nó đã hoàn toàn thay đổi, hoặc cũng có thể đó là một thảm họa… Mọi khả năng đều tồn tại; nhưng An Sơn không hề cảm thấy hối tiếc.

Ngược lại, anh ta còn rất mong đợi điều này. Anh ta mong đợi những điều chưa biết, mong đợi những cuộc phiêu lưu, và mong muốn được tự mình mở ra con đường mới.

Anh ta rất may mắn khi được nhận vai diễn này. Có lẽ ban đầu, anh ta chỉ muốn tránh xa Los Angeles, chìm đắm vào công việc để quên đi những chuyện liên quan đến An Ni; nhưng ý định ban đầu đó dần dần biến mất. Giờ đây, anh ta thực sự thích thú với quá trình quay phim – không chỉ là quá trình tự mình nghiên cứu về diễn xuất mà còn là quá trình trao đổi và giao lưu với Mã Đinh vàBùi Lãi Đan.

Lúc này, anh ta có thể cảm nhận được máu trong mạch máu mình đang sôi trào.

Mã Đinh hít một hơi thật sâu, rồi cuối cùng lại nói: “Khoan đã, ý bạn là tôi không nên xem xét đến màn trình diễn của các bạn à? Những chi tiết đó đều không cần thiết nữa sao?”

“Không!” An Sơn vàBùidan đồng thanh trả lời.

Hai diễn viên nhìn nhau, cùng bật cười. An Sơn vẫy tay mời họ tiếp tục nói. Sau một lúc suy nghĩ,Bùidan giải thích: “Không phải là chúng tôi trình diễn cái gì thì máy quay sẽ ghi lại cái đó; mà là bạn muốn khán giả thấy điều gì, thì chúng tôi sẽ trình diễn theo ý đó.”

“Mã Đinh, câu trả lời nằm trong đầu bạn. Chúng tôi là những diễn viên; bạn hãy coi chúng tôi như những công cụ, để phục vụ cho câu trả lời của bạn.”

“Bạn nên tin tưởng chúng tôi. Dù yêu cầu của bạn là gì, chúng tôi cũng sẽ mang đến màn trình diễn tốt nhất.”

Quả thật, họ đều xuất thân từ lĩnh vực kịch nghệ; nội dung lời giải thích giống nhau, nhưng cách diễn đạt lại khác nhau. Cuối cùng, những suy nghĩ hỗn loạn của Mã Đinh cũng được sắp xếp lại một cách rõ ràng.

Nhưng Mã Đinh vẫn nhíu mày, “Lời nói của bạn tất nhiên không có vấn đề gì, nhưng…”

Phần còn lại của câu nói bị lặng đi một cách tự nhiên.

“Hắc hắc.” An Sơn ho khan một tiếng, “Tại sao tôi lại cảm thấy đầu gối mình bị đánh mạnh vậy?”

Nụ cười hiện lên trên khuôn mặt Mã Đinh, rõ ràng đây chỉ là một trò đùa để làm dễ bầu không khí, anh ta vội vàng lắc đầu, “Không không, An Sơn bạn hiểu lầm rồi.”

An Sơn cũng lắc đầu, “Không sao đâu, cứ thoải mái nghi ngờ đi. Các bạn không phải là người đầu tiên, cũng sẽ không phải là người cuối cùng, còn tôi thì vẫn sẽ kiên trì theo con đường của mình. Tôi nghĩ rằng những kẻ mang lòng thù hận đã phải chịu đựng quá nhiều tổn thương; hy vọng các bạn bây giờ không bị chấn thương nội tạng.”

Vẻ bình tĩnh của anh khiến Mã Đinh – kẻ đã định chơi trò đùa này – bỗng nhiên ngẩn ngơ không biết phải làm gì.

“Pfft!”

Blaydan bật cười thành tiếng, không hề để ý đến cảm xúc của Mã Đinh.

Mã Đinh nhìn Blaydan với vẻ tuyệt vọng, “Làm ơn đi, tôi tưởng chúng ta đang ở cùng một phe mà!”

An Sơn nói, “À, đợi đã… Có vẻ như có một số việc mà tôi không hề biết.”

Mã Đinh nháy mắt, giả vờ như không nghe thấy gì, sau đó đứng thẳng người và nhìn quanh, “Hãy chuẩn bị lại, chúng ta sẽ quay lại một lần nữa.”

Ôi!

Những tiếng thở dài đầy tiếc nuối và những lời phản đối bực bội bùng nổ lên qua những hơi thở ngắn ngủi; lúc này Mã Đinh mới nhận ra rằng mình có lẽ đã làm mọi người tức giận.

Những nhân viên trong đoàn làm phim, những người đã từ lúc đầu đến nay đều đang theo dõi tình hình một cách căng thẳng, bây giờ họ đều cảm thấy lo lắng. Cảnh quay vừa rồi không chỉ diễn ra suôn sẻ mà còn rất sinh động; không nghi ngờ gì nữa, đây chính là tia sáng đầu tiên trong hàng loạt công việc lặp đi lặp lại vào buổi sáng hôm đó… Cuối cùng, hy vọng cũng đã xuất hiện.

Gần như tất cả mọi người đều tin chắc rằng lần quay này chắc chắn sẽ thành công, và họ cuối cùng cũng có thể thoát khỏi “địa ngục Vườn Hồng”. Nhưng kết quả lại là…

Cứ tiếp tục mãi không dứt?