**Ý tưởng… bùng nổ.**

Trong không khí ồn ào này, đủ loại suy nghĩ và ý tưởng trào dâng ào ạt, khiến cô không thể sắp xếp chúng một cách rõ ràng, đến nỗi cảm thấy choáng váng.

Nhưng không nghi ngờ gì nữa, một khuôn khổ tổng thể dần trở nên rõ ràng; những mối liên hệ và manh mối khác nhau cũng bắt đầu lộ ra, có vẻ như mọi thứ đang thay đổi từ từ.

Scarlett thở dài một hơi thật dài, rồi nhìn về phía An Sơn.

Hai người nhìn nhau, cùng cười toe toét.

Scarlett chỉ tay về phía trước và nói: “Nhìn này, ai dám nói rằng chúng ta không thuộc trường phái học viện nữa chứ? Hai ‘vật trang trí’ như chúng ta lại có thể ngồi đây và thảo luận sâu sắc về diễn xuất.”

An Sơn nghiêng đầu nhẹ: “Rồi khi đứng trước ống kính, đầu óc tôi lại trở nên trống rỗng; màn trình diễn của mình vẫn cứ như khúc gỗ vậy… Tôi không hiểu mình đang làm gì cả.”

Scarlett cười ha hả: “Ha ha!”

An Sơn nắm chặt nắm tay, đặt nó lên ngực và kéo mạnh xuống, sau đó bắt đầu khóc lóc thảm thiết theo kiểu diễn xuất đầy bi thương: “Bạn đã làm tan nát trái tim tôi (You’re tearing me apart)!”

“Haha!” Scarlett suýt nữa thì bị cười đến ngạt thở. “Chúa ơi, phiên bản của James Dean hay là phiên bản của Tom Hanks vậy?”

Câu thoại kinh điển “Bạn đã làm tan nát trái tim tôi” thực ra có nguồn gốc từ bộ phim do James Dean đóng chính – *Rebel Without Cause*.

Tuy nhiên, vào năm ngoái, năm 2003, một bộ phim kinh dị mang tên *The Room* đã ra đời; trong đó, Tom Hanks đã thể hiện màn trình diễn xuất sắc đến mức trở thành chuẩn mực, và câu thoại này được tái hiện một cách hoàn hảo:

“Hãy nhớ đi… Đừng bao giờ diễn xuất như vậy. À… còn kịch bản, ánh sáng, âm thanh, và cả quá trình biên tập nữa… Phim không nên được quay theo cách đó.”

Đó thực sự là một “cuốn sách giáo khoa” đích thực!

An Sơn rất ngạc nhiên. Anh biết đến bộ phim này chỉ vì sau này nó đã được đề cử Oscar, và James Franco đã đưa câu chuyện của Tom Hanks lên màn ảnh rộng; nhưng trước mắt anh, *The Room* gần như chưa được ai biết đến, ngay cả những người yêu thích thể loại phim kinh dị cũng ít người biết về nó.

An Sơn tròn mắt nhìn Scarlett: “Bạn biết đến bộ phim đó sao?”

Scarlett cười không ngừng, nước mắt còn rơi ra nữa: “Tôi tình cờ xem nó vào một buổi chiếu nửa đêm.”

Ôi Chúa ơi, Ngài đã đánh thức hết những ký ức của tôi rồi…

An Sơn vươn hai tay ra, nói tiếp: “Tôi còn quên mất một câu nữa là ‘Lisa’, ‘Em đã làm tan nát trái tim anh, Lisa!’”

Scarlett cười đến nỗi bụng đau, “Lisa, ha ha ha, đó chính là tâm hồn của chúng ta… Không được để lỡ câu đó đâu.”

Nụ cười trên khuôn mặt An Sơn cũng hiện lên, “Đừng cười nữa… Có lẽ màn trình diễn của chúng ta cũng giống như vậy trong mắt khán giả đấy.”

Nhưng Scarlett lại tỏ ra rất thoải mái và hào phóng: “Thì cũng tốt mà… Ít nhất chúng ta cũng mang lại niềm vui cho mọi người. Bạn có biết bây giờ việc làm khán giả cười thật sự rất khó không?”

Lần này đến lượt An Sơn cười; nụ cười hiện rõ trên môi anh: “Có lẽ đạo diễn sẽ phải khóc đấy…”

Người đàn ông chân thật như Alfonso Cuaron ấy à?

Scarlett tưởng tượng ra vẻ e thẹn, ngại ngùng của đạo diễn, rồi lại cười lên.

Lần này, tiếng cười không kéo dài lâu. Scarlett nhìn An Sơn và hỏi: “Vậy chúng ta nên làm gì bây giờ?”

An Sơn nhận thấy ánh mắt của Scarlett, liền quay đầu theo hướng đó… Và họ thấy Michael Kane đang đứng đó.

Ông già ấy co ro vai, hút thuốc lá, từ từ ngồi xuống chiếc ghế xích đu ở hiên nhà, và bắt đầu đung đưa nhẹ nhàng…

Không ai biết Michael Kane đã đến đó từ khi nào, và liệu ông ấy có nghe thấy những lời trêu chọc trước đó hay không…

Michael Kane không nhìn Scarlett cũng không nhìn An Sơn, mà nói bằng giọng trầm ấm: “Đừng nghĩ gì cả.”

Hai người trẻ tuổi đều sững sờ.

Dường như Michael Kane không cần phải nhìn họ cũng đã hiểu hết tâm trạng của họ… Bởi vì chính ông ấy cũng đã trải qua những điều tương tự.

Mặc dù Michael Kane được mọi người kính trọng, nhưng thực ra ông ấy cũng xuất thân từ tầng lớp lao động bình thường: cha ông là ngư dân, mẹ ông là người giúp việc… Ông không chỉ không có điều kiện vào học viện để nhận được sự giáo dục chuyên nghiệp về diễn xuất, mà thậm chí còn không thể đi học đại học nữa.

Lý do ông trở thành diễn viên là bởi vì khi mới hơn hai mươi tuổi, ông tình cờ tìm được công việc trợ lý sân khấu và từ đó bước vào thế giới nghệ thuật sân khấu.

Diễn xuất của Michael Kane có nguồn gốc từ nền sân khấu truyền thống, nhưng không phải thông qua hệ thống đào tạo chuyên nghiệp tại các trường đại học… Phải mất gần mười năm sau khi bắt đầu sự nghiệp, ông mới dần có được danh tiếng… Và mãi đến khi hơn ba mươi tuổi, ông mới thực sự định vị được mình trong ngành nghệ thuật này… Tất cả những thành tựu đó đều là do chính ô

Là một diễn viên thuộc trường phái học viện, nhưng đồng thời Michael Kane cũng hoàn toàn hiểu rõ phong cách biểu diễn của các diễn viên Hollywood; ông không hề mang đôi kính màu khi đánh giá họ, như những kẻ chỉ biết nói suông.

“Ý tôi là, hãy tin vào trực giác,” Michael Kane giải thích.

“Các bạn ngồi trong phòng đọc tiểu thuyết, phân tích kịch bản, nghiên cứu về nhân vật, thậm chí có thể viết tiểu sử cho họ… Những nghiên cứu đó đã đủ rồi. Tôi tin rằng các bạn đều hiểu rõ nhân vật và vị trí của mình trong câu chuyện.”

“Vì vậy, điều cần làm bây giờ là quên hết những điều đó đi, hãy bắt đầu biểu diễn, hãy để cảm xúc của mình tự do tuôn trào.”

“Đừng sợ mắc sai lầm.”

“Đừng nghĩ rằng đây là quay phim – đạo diễn sẵn lòng cho phép các bạn thử lại năm mươi, một trăm lần; ngay cả trên sân khấu kịch cũng vậy. Đừng lo lắng về sai sót; không ai là hoàn hảo cả. Hãy biểu diễn theo cách mà bạn hiểu và theo bản năng của mình, và câu trả lời sẽ tự nhiên xuất hiện.”

Dừng lại một chút, Michael Kane liếc nhìn An Sơn. Rồi tiếp tục:

“Vì vậy, không cần phải xin lỗi.”

“Mọi người muốn bạn gánh vác trách nhiệm… Đó là suy nghĩ của họ thôi. Bạn không cần phải quan tâm đến điều đó. Chỉ cần hoàn thành vai trò của mình theo nhịp độ và tốc độ riêng của mình là được.”

“Chỉ là các bạn suy nghĩ quá nhiều, căng thẳng quá mức, mong muốn thể hiện bản thân quá mãnh liệt… Những áp lực ấy đều có thể hiện ra qua việc biểu diễn. Khán giả không thể biết được điều gì đang xảy ra trong đầu bạn, họ không thể “bước vào” tâm trí bạn… Nhưng họ có thể cảm nhận được sự cường điệu và nỗ lực của nhân vật thông qua những hình ảnh trên màn ảnh.”

“Điều các bạn không cần bây giờ là đứng đây bàn luận về cách biểu diễn hay phân tích nhân vật… Không, việc diễn viên nói quá nhiều lời vô ích không phải là điều tốt đâu.”

“Nếu các bạn muốn nói lung tung như những kẻ chỉ biết lý thuyết mà không có tài năng, thì cứ ngồi viết lý thuyết biểu diễn đi… Cứ ẩn mình trong phòng nhỏ, phán xét màn trình diễn của người khác… Trông có vẻ như biết hết mọi thứ, nhưng thực ra chẳng biết gì cả.”

“Pfft…”

Những lời châm biếm này đã dễ dàng “bắt” hết những kẻ thuộc trường phái học viện kia. An Sơn và Scarlett cúi đầu xuống, lén lút trao đổi ánh mắt với nhau, cố kìm nén cười đến mức khó nhọc.

Còn Michael Kane thì dường như chẳng hề để ý đến điều đó, hoặc nếu có để ý thì cũng chẳng quan tâm chút nào.

“Diễn viên mà, đơn giản

“Mọi người thường nghĩ rằng nghề diễn viên là một công việc cao quý, nhưng thực ra đó cũng là một công việc đòi hỏi sức lực – một công việc đòi hỏi thể chất đấy.”

Michael Kane hơi thu lại cằm, nhìn lên phía An Sơn và chớp mắt, trông có vẻ rất hài lòng với những lời mình vừa nói.

“Thả lỏng đi.”

“Chỉ cần thả lỏng là được. Điều bạn thiếu hiện nay không phải là suy nghĩ, mà là hành động.”

“Thả lỏng đi nào.”

Anh ấy nói một cách thoải mái, không hề quan tâm gì cả.

Michael Kane vẫy tay, ngồi xuống chiếc ghế xích đu và từ từ lắc qua lắc lại; sau khi nói xong, dường như anh đã nhắm mắt vào giấc ngủ.

An Sơn và Scarlett trao nhau ánh mắt, không biết nên phản ứng thế nào… Nụ cười dâng trào trong mắt họ, nhưng liệu có nên bật cười ngay lúc này không?

Bất ngờ, Michael Kane lại nói tiếp: “Cigarette… Có muốn không? Hay là whisky?”

Anh vừa nói vừa giơ điếu thuốc trong ngón tay phải, chỉ về phía An Sơn. Vẻ ngoài lạc quan, tự tin của anh hoàn toàn trái ngược với những lời anh vừa nói.