“Pfft!”

A Diệu Man Nhĩ không nhịn được nữa, suýt nữa thì bật cười thành tiếng; anh cố gắng kiềm chế mình lại và hỏi: “Anh cũng xem bóng đá à?”

An Sơn nhẹ nhàng nhún vai: “Không, tôi không xem đâu. Vì vậy tôi mới biết rằng, những người hâm mộ bóng đá chỉ giỏi lời nói mà thôi; kinh nghiệm thực chiến của họ thì gần như bằng không.”

A Diệu Man Nhĩ tràn ngập niềm cười trong ánh mắt: “Giống như những người hâm mộ phim vậy sao?”

An Sơn gật đầu: “Đúng vậy, giống hệt những người hâm mộ phim. Vì vậy, tôi chỉ đưa ra một ý tưởng thôi; liệu nó có thể được thực hiện hay không, và làm thế nào để tích hợp nó vào bộ phim… Tôi hoàn toàn không biết gì cả.”

Bên cạnh, Afonso liên tục lắc đầu: “Không, An Sơn vừa rồi chúng tôi đã cùng nhau thảo luận về kế hoạch sắp xếp các cảnh quay; chúng tôi có một số ý tưởng khá khả thi đấy.”

An Sơn nói: “Nhưng vẫn cần ý kiến của các chuyên gia.”

Nói xong, An Sơn gửi tín hiệu cho A Diệu Man Nhĩ.

A Diệu Man Nhĩ bỗng như hiểu ra rằng đến lượt mình phát biểu rồi; tuy nhiên, anh không theo đuổi câu hỏi của An Sơn mà hỏi lại: “Anh vừa nói là có hai cấp độ hiểu biết phải không?”

An Sơn đáp: “Đúng vậy; cấp độ thứ hai chính là những gì anh vừa hiểu.”

“Tôi…” An Sơn chỉ vào bản thân mình.

A Diệu Man Nhĩ suýt nữa thì nhăn mặt; anh cố gắng hết sức để kiềm chế bản thân lại.

An Sơn cười thành tiếng, nhưng không trả lời A Diệu Man Nhĩ mà quay lại với chủ đề chính: “Anh đã đọc kịch bản chưa?”

“Đây là một câu chuyện nghiêm túc, được kể một cách thẳng thắn; dù chúng ta có thêm những yếu tố về kế hoạch sắp xếp cảnh quay, nhưng rõ ràng chúng ta không nên để những điều đó lấn át nội dung chính của câu chuyện—những cảnh nổ tung, những cuộc rượt đuổi, những trận đấu súng… Không, đó không phải là trọng tâm của câu chuyện. Cũng giống như vậy, việc Chúa Giê-su ra đời cũng không phải là điểm then chốt của câu chuyện này.”

“Sự trốn thoát,” Afonso nói, “đó mới là trọng tâm. Việc trốn thoát để đến vùng đất hứa, để giữ lại một tia hy vọng… Đó mới là ý nghĩa thực sự của câu chuyện này.”

A Diệu Man Nhĩ suy nghĩ một lát rồi nói: “‘Câu chuyện Xuất Ai Cập’ ư?”

An Sơn gật đầu và nói: “Đúng vậy, việc bảo vệ hy vọng, theo đuổi hy vọng mới là điều quan trọng nhất. Vì vậy, mặc dù chúng ta cần thêm những yếu tố hấp dẫn vào bộ phim, nhưng vẫn phải tránh để những thứ hoa mỹ giả tạo đó lấn át sức mạnh tự nhiên của bộ phim. Ngôn ngữ của biên kịch và cách biểu đạt của đạo diễn luôn là yếu tố then chốt giúp tác phẩm thoát khỏi hàng loạt sản phẩm được sản xuất theo công nghệ chuẩn mực.”

Dù là phim thương mại hay phim nghệ thuật, điều này đều đúng.

Ngay cả trong lĩnh vực phim nghệ thuật, cũng có những tác phẩm được sản xuất theo quy trình chuẩn mực – những bộ phim thuộc trường phái Sundance, Oscar… Những tác phẩm được tạo ra dựa trên các khuôn mẫu cụ thể rất nhiều.

Vì vậy, đối với bất kỳ bộ phim nào, nếu muốn nó có được bản sắc riêng và những đặc điểm nổi bật, ngôn ngữ của biên kịch và cách biểu đạt của đạo diễn chính là yếu tố then chốt.

An Sơn hỏi: “Các bạn đã xem ‘Báo cáo của thiểu số’ chưa?”

Áfonso đáp: “Tom Cruise à?”

A Diệu Man Nhĩ tiếp lời: “Janusz Kaminski!”

Người này chính là nhiếp ảnh gia đắc lực của Steven Spielberg, từng hai lần giành giải Oscar cho các bộ phim ‘Danh sách Schindler’ và ‘Saving Private Ryan’.

Góc nhìn của A Diệu Man Nhĩ về vai trò của nhiếp ảnh gia hoàn toàn phù hợp với ý định của An Sơn. Anh ấy nói: “Đúng vậy. Tôi và Janusz đã hợp tác khi quay ‘Trò chơi mèo và chuột’. Cả hai bộ phim này đều có điểm chung, đó là nhiếp ảnh gia thông qua bố cục và những cảnh quay cận mặt, đã làm nổi bật vẻ đẹp cá nhân của các diễn viên.”

“‘Báo cáo của thiểu số’ là một bộ phim khoa học viễn tưởng khá khó hiểu. Lý do chính khiến doanh thu không đạt kỳ vọng ban đầu là vì nhiều khán giả cảm thấy không thể hiểu nội dung của nó; tuy nhiên, bộ phim vẫn thu về 360 triệu đô la Mỹ trên toàn thế giới.”

“Lý do tại sao ư?”

“Bởi vì sức hút của Tom Cruise vẫn còn đó.”

Cuối cùng, A Diệu Man Nhĩ hiểu ra ý của anh ấy và hỏi: “Ý anh là chúng ta cần bạn trở thành một siêu anh hùng, một người cứu thế giống như Spider-Man phải không?”

Lời nói của anh ấy đầy sự gay gắt và sắc bén, khiến An Sơn bật cười và nói: “Đúng, nhưng cũng không hẳn vậy. Sai lầm nằm ở chỗ, chúng ta không có ý định tạo ra một siêu anh hùng, một vị cứu thế mới; Theo cũng không phải là Moses – mặc dù Áfonso có ý định đó.”

Họ nhìn nhau với ánh mắt hiểu ý của nhau; trước đó họ đã thảo luận về cảnh quay dài “phá vỡ Địa Trung Hải đỏ”, và cả hai đều cùng mỉm cười một cách hiểu ý nhau.

“Nhưng không, chúng ta không muốn nhấn mạnh đến danh tính của Theo; anh ấy chỉ là một phần trong câu chuyện mà thôi.”

“Điều quan trọng là không phải để thể hiện sự oai phong, mà là để khám phá sức hút của nhân vật đó. Một bộ phim cần có điểm nhấn, có điều gì đó khiến người xem muốn bước vào thế giới đó.”

A Diệu Man Nhĩ ngắt lời An Sơn, “Ý bạn là… bạn?”

An Sơn tự nhiên trả lời, “Đúng vậy. Có gì sai sao?”

A Diệu Man Nhĩ ……

Anh ta hơi ngập ngừng, rồi nhận ra rằng mình không thể phản bác được.

An Sơn không hề tự mãn, “Ý tôi là, chúng ta cần khiến người xem cảm nhận được sức hút của nhân vật này. Ban đầu, anh ta chỉ là một kẻ vô tâm, sống một cuộc sống tầm thường, chờ đợi cái chết trong thời đại tận thế; dường như không có gì có thể thu hút sự chú ý của anh ta cả.”

“Nhưng vì mối liên hệ với vợ cũ Julian, anh ta bị cuốn vào sự việc này, và từng bước thay đổi. Anh ta bắt đầu đảm nhận trách nhiệm bảo vệ cô gái cuối cùng đang mang thai của Julian.”

“Trong mắt người khác, đứa bé đó có thể giống như Chúa Giêsu, nhưng đối với anh ta, đó chính là đứa con đã qua đời sớm của anh ta và Julian; đó là tất cả hy vọng của anh ta về gia đình và cuộc sống, là niềm tin duy nhất của anh ta vào cuộc sống này.”

“Chúng ta cần người xem cảm thông với nhân vật này, cần họ cảm nhận được nỗi đau và sự đấu tranh của anh ta, và cũng cần họ thông qua nhân vật này mà bước vào thế giới mà Afonso đã tạo ra.”

“Vì vậy, chúng ta cần thể hiện sức hút của anh ta – không phải là một siêu anh hùng, mà là một người đàn ông bình thường… thậm chí có thể nói là một người cha bình thường. Cuối cùng của câu chuyện, anh ta không phải là Moses, mà chỉ là một người cha mà thôi.”

Trước đó, Jeff Robinson từng nói rằng ông sẽ không khóc khi xem câu chuyện này, bởi vì nó khác với “Saving Private Ryan”.

Và bây giờ, An Sơn đã mang đến cho Jeff Robinson lý do để khóc – mà tất cả những điều này vẫn được thực hiện mà không thay đổi kịch bản, phong cách làm phim của Alfonso hay cách diễn đạt của tác giả.

Sau khi rời Warner Bros., An Sơn đã suy ngẫm rất kỹ về lý do tại sao “Son of Man” lại không thành công trong doanh thu dù được đánh giá cao, trong khi “I Am Legend” lại thành công rực rỡ bất chấp những phản hồi tiêu cực. Liệu đó có phải là do đạo diễn hay cốt truyện không?

Không, câu trả lời là Will Smith.

“I Am Legend” hoàn toàn xoay quanh nhân vật Will Smith; không chỉ đơn thuần là việc khắc họa tính anh hùng cá nhân của anh ấy, mà quan trọng hơn là việc phát huy hết sức hút của Will Smith trên màn ảnh rộng. Một câu chuyện đơn giản nhưng lại trở nên sống động và đầy sức hấp dẫn – đó chính là lý do tại sao Hollywood vẫn tin vào “hiệu ứng ngôi sao”.

Nhân tiện, đạo diễn của “I Am Legend”, Francis-Lawrence, mặc dù tác phẩm nổi tiếng nhất của ông sau này là “The Hunger Games”; nhưng thực ra, An Sơn cảm thấy ấn tượng nhất với tác phẩm “Constantine”, tức là “Hellboy”.

Trong “Constantine”, Francis-Lawrence đã tạo nên một hình ảnh hoàn hảo của Keanu Reeves; còn trong “I Am Legend”, sức hút cá nhân của Will Smith được thể hiện một cách triệt để.

Mặc dù trong “Son of Man”, họ không có ý định “tạo ra một vị thần” hay biến Theo thành một anh hùng; nhưng cách tiếp cận này chắc chắn là một phương thức giúp câu chuyện trở nên sống động hơn.

Có lẽ, đó chính là yếu tố then chốt mà người quản lý sản phẩm của “Son of Man” đã bỏ qua khi tìm kiếm vị trí thị trường phù hợp cho bộ phim.

Theo quan điểm của nhiều người, chức năng cơ bản nhất của một diễn viên là diễn xuất.

Thực ra không phải vậy; chức năng cơ bản nhất của một diễn viên là đóng vai trò như cây cầu nối giữa khán giả và bộ phim, giữa khán giả và câu chuyện. Vì vậy, ngay cả những diễn viên chỉ đóng vai phụ cũng rất quan trọng.

Vấn đề thực sự nằm ở việc đạo diễn phải làm thế nào để phát huy tối đa khả năng của các diễn viên.