Nashville, Atlanta, New Orleans, Memphis… Những thành phố ở miền Nam này đều nổi tiếng là quê hương của âm nhạc; chúng đã nuôi dưỡng những giai điệu tuyệt vời từ những nguồn dinh dưỡng văn hóa và di sản lịch sử đa dạng, tạo ra vô số bản hit kinh điển.

Có thể hình dung rằng, ở những nơi này, chuỗi công nghiệp âm nhạc vẫn tiếp tục phát triển cho đến ngày nay.

Tại Memphis, vẫn còn giữ nguyên phòng thu nơi Johnny Cash bắt đầu sự nghiệp âm nhạc của mình. Phòng thu này không hề xa hoa hay chuyên nghiệp; chỉ cần một bộ thiết bị ghi âm chuyên nghiệp cùng một căn phòng có khả năng cách âm tốt là đã đủ để bắt đầu con đường sáng tác âm nhạc.

Điều này cho thấy sự phát triển mạnh mẽ của ngành công nghiệp âm nhạc vào những thập niên 50 và 60; những phòng thu cá nhân đơn giản như vậy xuất hiện khắp nơi. Ở một thành phố như Memphis, bạn có thể tìm thấy hai ba ca sĩ ngay trên đường phố.

Chính vì vậy, dù thiết bị trong phòng thu nơi Johnny Cash bắt đầu sự nghiệp ban đầu rất cũ kỹ và không sang trọng, nhưng ngày nay nó đã trở thành “di tích lịch sử” và không thể sử dụng được nữa. Khác với thành phố Los Angeles – “Thành phố Âm thanh” – nơi vẫn tiếp tục sản sinh ra những bản hit sau nửa thế kỷ.

Lần này đến Memphis, An Sơn không có ý định đến bảo tàng tham quan; họ còn có công việc cần hoàn thành, vì vậy họ đã trực tiếp đến phòng thu chuyên nghiệp và bắt tay vào công việc ngay lập tức.

Racey ngạc nhiên: Nhanh thật!

Tối qua là lễ trao giải, hôm nay lại phải đi đường liên tục, thậm chí không kịp nghỉ ngơi hay điều chỉnh tinh thần, đã ngay lập tức bước vào phòng thu… Lịch trình thật là chặt chẽ phải không?

“Bạn chắc chứ?” Racie do dự một chút, cuối cùng vẫn bày tỏ sự lo lắng của mình.

An Sơn không hiểu lý do. Sau khi Racie giải thích, anh mới hiểu ra và bật cười: “Trước đây, những ca sĩ theo đuổi ước mơ âm nhạc thường tập trung ở New York, bởi vì đó là nơi có nhiều hãng thu âm nhất, và còn có những phương tiện truyền thông hàng đầu như ‘The New York Times’, ‘The New Yorker’ – những yếu tố tạo nên vô số cơ hội.”

Racey hiểu ra: “Ở các thành phố như Memphis, Nashville… cũng vậy; đó chính là lý do tại sao những thành phố này có thể trở thành nơi tập trung của các nghệ sĩ âm nhạc.”

An Sơn gật đầu: “Nhưng đôi khi, rất hiếm khi thôi, cũng có những cơ hội ở những thành phố khác… Dù sao thì ai cũng đổ xô về New York, sự cạnh tranh ở đó thực sự quá khốc liệt, đến mức khiến người ta không thể thở nổi.”

“Bỗng nhiên, Chicago gửi tin đến, nói rằng có một cơ hội thử vai ở đó… Bạn nghĩ những nghệ sĩ âm nhạc

“Ryssi không chút do dự: ‘Lên xe, lên đường.’”

An Sơn “Đúng vậy, họ phải lái xe suốt mười hai giờ liền để đến Chicago. Khi đến nơi thử vai – có thể là phòng thu âm, quán bar, hoặc một văn phòng đơn sơ – họ không được nghỉ ngơi mà phải bắt đầu hát ngay lập tức.”

“Hãy tưởng tượng xem, trong tình huống như vậy, vì mệt mỏi và tinh thần sa sút mà không thể thể hiện tốt, cơ hội đã được đầu tư công sức từ xa xôi lại bị hủy bỏ chỉ trong vòng ba phút… Đó là một cảm giác thế nào?”

Ryssi bất chợt mở miệng:

“Thực ra, các diễn viên cũng vậy.”

Ngày xưa, Ben Affleck và Mã Đặc Damon vẫn đang sống ở Boston để học đại học; họ không thể chuyển đến Los Angeles hay New York để tập trung vào sự nghiệp diễn xuất. Rồi, khi Ben Affleck nhận được cuộc gọi mời thử vai từ Los Angeles, Mã Đặc Damon đã đảm nhận vai trò tài xế, lái xe cùng bạn mình xuyên qua toàn bộ lục địa Bắc Mỹ để đến đó. Một mặt, anh ấy đi cùng Ben Affleck để tham gia buổi thử vai; mặt khác, anh ấy cũng giúp Ben Affleck nghỉ ngơi và đảm bảo rằng anh ấy luôn có tinh thần minh mẫn trong suốt buổi thử vai.

Sau khi buổi thử vai kết thúc, họ lại tiếp tục lái xe suốt đêm trở về Boston.

Cứ thế mãi…

Ryssi sinh ra trong một gia đình trung lưu ở New Orleans, thành phố phía nam này. Nhưng khi mới bảy tuổi, cô đã được một người phụ trách tuyển chọn người mẫu phát hiện và trở thành người mẫu. Nhờ sự hỗ trợ của cha mẹ, cô chưa bao giờ trải qua những cuộc di chuyển vất vả như vậy.

Tất nhiên, cô cũng nghe nói về những điều đó; nhưng việc tự mình trải nghiệm thì lại là chuyện khác.

Bỗng nhiên, Ryssi nhận ra rằng, dù cô đã dành ba tháng để học thanh nhạc và nghiên cứu về nhân vật mà mình sẽ đóng, và đã hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của Joan Carter, nhưng trước mặt An Sơn, cô mới nhận ra rằng mình vẫn còn nhiều thiếu sót.

An Sơn đã làm được điều đó như thế nào?

Nếu Ryssi nhớ không nhầm, An Sơn cũng xuất thân từ một gia đình trung lưu. Vậy thì làm thế nào mà An Sơn có thể hiểu rõ cuộc sống thực sự của Johnny Cash và khám phá ra thế giới ẩn sau vẻ bề ngoài lấp lánh, rực rỡ đó?

Câu trả lời rất đơn giản:

Chuyên nghiệp.

Những chi tiết như vậy chính là bằng chứng cho thấy An Sơn là một diễn viên – một diễn viên chuyên nghiệp.

Không lạ gì mà Kate – Uyển Tư Lai Đức và An Sơn sau khi hợp tác lại khen ngợi anh ta không ngớt miệng.

Giữa những tảng đá Diện Quang Hoả, suy nghĩ trong đầu Rachel tràn ngập. Nhưng An Sơn thì hoàn toàn không biết gì cả; anh ta chỉ mỉm cười nhẹ với Rachel.

“Tất nhiên, bây giờ chúng ta không phải đang thử vai, vì vậy chúng ta có thể thoải mái một chút.”

Rachel thu hồi suy nghĩ và nhìn về phía An Sơn. Mặc dù trong đầu vẫn còn rất nhiều điều chưa rõ, nhưng lần này cô không tiếp tục bày tỏ ra ngoài, mà là nhìn anh ta với ánh mắt đầy mong đợi.

An Sơn bước vào phòng thu, kéo một chiếc ghế cao và ngồi xuống trước micrô. Sau đó, anh ta bắt đầu điều chỉnh dây đàn.

Rachel: ??? Chỉ vậy thôi à?

Ngày 31 tháng Tám, các thành viên khác của ban nhạc vẫn chưa đến; họ đã bắt đầu thu âm ngay sao? Hay là các thành viên đang thu âm riêng biệt ở Los Angeles?

Rachel nhìn sang kỹ sư thu âm, nhưng thấy anh ta cũng đang bận rộn và không có thời gian để trả lời cô; anh ta đang làm việc một cách điêu luyện và nhanh chóng.

“An Sơn ơi, An Sơn?” Kỹ sư thu âm liên tục gọi tên anh ta.

An Sơn đáp: “Đừng lo, tôi chỉ đang tìm cảm giác thôi.”

Chỉ trong vòng chưa đầy hai mươi bốn giờ, vừa biểu diễn vừa tham gia tiệc tùng, An Sơn hiện tại thực sự không ở trong tình trạng tốt nhất để hát hay diễn xuất. Hơn nữa, sự mệt mỏi về mặt tinh thần cũng không thể bỏ qua; anh ta không phải siêu nhân, anh ta cũng cần thời gian để thư giãn và điều chỉnh tâm trạng.

Cũng giống như Người Nhện đang đối mặt với những rắc rối trong quá trình trưởng thành vậy.

Vì vậy, trong lúc các thành viên ban nhạc chưa đến, An Sơn đang tận dụng thời gian và không gian riêng để điều chỉnh tình trạng của mình.

Ngồi trên chiếc ghế cao, An Sơn tập trung hoàn toàn vào cây đàn guitar trước mặt, cẩn thận điều chỉnh dây đàn và lắng nghe âm thanh, từ từ đắm chìm trong thế giới của mình.

Còn Rachel… thì có vẻ hơi nhàm chán.

Ban đầu, Rachel đã rất mong đợi rằng trước mắt mình sẽ xảy ra một điều kỳ diệu, rằng An Sơn sẽ lại tạo ra những điều mới mẻ giống như tối qua tại lễ Grammy.

Tuy nhiên, điều đó lại không xảy ra.

Ryssi đứng yên tại chỗ, nhìn An Sơn say mê trong thế giới của cây đàn guitar – anh ta liên tục gảy những dây đàn, nhưng không hề tạo ra được bất kỳ giai điệu nào rõ ràng; toàn bộ quá trình ấy trông thật… nhàm chán và vô vị.

Về cơ bản, chỉ là An Sơn đang tự giải trí mình thôi.

Đứng mãi như vậy, Ryssi cảm thấy mệt mỏi.

Nói cho đúng hơn, không phải là mệt mỏi, mà là buồn chán.

Cô ấy đứng đó như một kẻ ngốc, chờ đợi một điều kỳ diệu xảy ra, trong khi đối với người khác, cô ấy chỉ là một kẻ ngớ ngẩn – ngốc nghếch ngước nhìn bầu trời đêm, chờ đợi những ánh cực quang mà bản tin thời tiết không hề dự đoán trước, cho đến khi cả cơ thể cô tê cứng.

Vậy thì, liệu cô ấy có nên tìm chỗ ngồi xuống không?

Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, Ryssi vẫn không quay đầu đi.

Một cách kỳ lạ, vì An Sơn, Ryssi luôn cảm thấy mình cần phải cố gắng nhiều hơn nữa; có lẽ cô ấy chưa bao giờ thực sự nắm bắt được bản chất âm nhạc trong con người Jean-Carter.

Có lẽ, chính sự tập trung và yên bình mà An Sơn đang thể hiện lúc này mới chính là thứ mà cô ấy đang thiếu?