Từ Toby McGuire đến An Sơn – Ngũ Đức, phiên bản “Người Nhện” hiện tại đã trở thành một tác phẩm hoàn toàn khác biệt. An Sơn đang cố gắng vượt qua bóng ma của ấn tượng từ kiếp trước, mang lại những màu sắc mới cho bộ phim và tái hiểu nhân vật cùng câu chuyện theo cách riêng của mình.

Có lẽ, An Sơn sẽ thành công và biến “Người Nhện” thành một loạt phim đi vào lịch sử, định nghĩa lại thể loại phim siêu anh hùng trong không gian và thời gian này.

Cũng có thể, An Sơn sẽ thất bại; “Người Nhện 2” vẫn sẽ không thể thay đổi quy luật suy giảm chất lượng của các phần tiếp theo, thậm chí còn tồi tệ hơn so với phiên bản do Toby thủ vai trong kiếp trước.

Nhưng An Sơn vẫn muốn thử một lần:

Sức hút thực sự của cuộc sống không nằm ở việc thành công, mà là ở việc dám đối mặt với điều chưa biết, khám phá những khả năng khác nhau.

Vì vậy, An Sơn mong muốn được trải nghiệm cuộc sống thực sự của Peter Parker, hoàn toàn đồng cảm với nhân vật, cảm nhận những khó khăn phát sinh từ sự đụng độ giữa thực tế và lý tưởng của anh ta.

Sau đó, xây dựng nhân vật, khuôn khổ cốt truyện và toàn bộ dòng diễn xuất, hoàn thành nhiệm vụ của một diễn viên.

Dù sao đi nữa, chỉ khi thực sự trải qua mới có thể cảm nhận được sự chân thực một cách sâu sắc.

Giống như tình huống mà cậu bé bán pizza vừa rồi gặp phải: chỉ có thể tưởng tượng thông qua suy nghĩ, nhưng không thể cảm thông hay thấu hiểu; thậm chí có thể đứng từ góc độ cao để chỉ trích “tại sao không làm như vậy”, “tại sao không làm như thế kia”, chứ đừng nói đến việc cảm nhận nỗi thất vọng và bất lực của anh ta.

Những gì khiến Peter Parker đau đầu không chỉ là sự cân bằng giữa học tập và công việc, không chỉ là sự lựa chọn giữa tình yêu và lương tâm, mà còn là việc làm thế nào để thực hiện trách nhiệm của mình:

Ai xứng đáng được cứu rỗi, ai thì không? Những tội ác nhỏ nhoi nào có thể bỏ qua, những tính mạng nào lại cần được cứu vãn? Liệu điều này có nghĩa là anh ta phải trở thành một thẩm phán, một vị thần, để định đoạt số phận của kẻ phạm tội và cứu lấy mạng người?

Chết tiệt, Peter chỉ là một thanh niên vừa mới bước vào đại học mà thôi; anh ta thậm chí còn không biết tiền thuê nhà tháng này sẽ lấy từ đâu ra, nhưng lại phải suy nghĩ về những vấn đề sâu sắc liên quan đến việc đóng vai một vị thần để xét xử con người?

Chính vì lý do này, những rối ren và áp lực trong cuộc sống hàng ngày của cậu bé bán pizza mới trở thành yếu tố thiết yếu trong việc xây dựng nhân vật – những khoảnh khắc bình thường đầy màu

Điều duy nhất đáng tiếc là thời gian quá ngắn; cuối cùng tôi vẫn chưa thể thực sự trải nghiệm cuộc sống của một người giao pizza như cậu bé kia. Tôi không giấu đi sự hối tiếc của mình, “Có lẽ lần sau tôi nên dành thêm thời gian để chuẩn bị cho vai diễn trước. Tôi nghe nói Daniel-Dé-Lewis thậm chí còn bắt đầu chuẩn bị từ sáu tháng trước; tôi nghĩ điều đó rất đáng để học hỏi.”

Trong lúc nói, tôi nhận ra biểu cảm hơi ngượng ngùng trên khuôn mặt của Noah; những cuộc trò chuyện này, thực ra chỉ có mình tôi mới tham gia mà thôi.

Tôi nghĩ một chút rồi mỉm cười, “Câu bạn vừa hỏi không phải về chuyện này, đúng không?”

Noah gãi đầu; anh ấy thực sự chẳng hiểu gì về việc diễn xuất cả.

Người đàn ông chân thật và tử tế này không né tránh hay nói những lời khách sáo, mà thẳng thắn hỏi: “Tôi chỉ muốn hỏi xem, chiếc xe kéo… cảm giác thế nào?”

Sau đó, Noah nhìn tôi và cười ngượng ngùng, “Hehe.”

Tôi bật cười, nhẹ nhàng nói: “Hoàn hảo.”

Nhìn xung quanh một chút, tôi tiếp tục: “Thành thật mà nói, nó hơi sang trọng quá; tôi hoàn toàn không quen với nó. Bây giờ tôi mới thực sự hiểu được cảm giác của các nhân vật trong bộ phim ‘Sunset Boulevard’.”

Khi vừa nói xong, tôi nhận thấy biểu cảm của Noah và dừng lại: “Bạn chưa xem bộ phim ‘Sunset Boulevard’, đúng không?”

Noah trả lời một cách ngoan ngoãn: “Tôi chỉ biết đến con đường Sunset Boulevard nối với Đại lộ Santa Monica mà thôi.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Noah nói: “Xin lỗi, tôi sẽ xem lại khi trở về.”

Tôi vẫy tay và mỉm cười: “Không sao đâu; không xem cũng không sao cả… Chỉ là một bộ phim mà thôi. Không có gì quá quan trọng đến mức phải xem.”

Toc-toc.

Tiếng gõ cửa vang lên, ngắt quãng cuộc trò chuyện. Tôi hơi ngạc nhiên; tôi vừa mới đến đoàn phim mà, ai đó đến tìm tôi à? “Là bạn của bạn phải không?”

Noah lắc đầu liên hồi, như thể đang gõ đầu vào nhau vậy. Tôi hét lớn: “Mời vào.”

Cánh cửa xe mở ra, một người đàn ông trẻ tuổi, trang bị đầy đủ thiết bị, xuất hiện trước mắt – anh ta đeo tai nghe, cầm bộ đàm và mang theo một chiếc túi nhỏ, trông giống hệt một nhân viên phục vụ trong đoàn làm phim; chỉ thiếu một cái “rương thần kỳ” nữa thôi.

“Này, chào buổi sáng, An Sơn! Tôi là Jack, làm công tác hậu cần tại phim trường New York. Nếu sau này có bất cứ điều gì cần giải quyết, hãy bảo Noah thông báo cho tôi, tôi sẽ cố gắng hết sức để giúp đỡ.”

“Wow, tất cả chúng tôi đều rất mong đợi tác phẩm lần này; quá trình quay phim chắc chắn sẽ rất thú vị.”

“À đúng rồi, hôm nay số lượng người tới xem quay phim có thể khá đông; cả nửa thành phố New York đều đổ xô đến đây để theo dõi chúng tôi. Mọi người đều đang mong chờ sự xuất hiện của Spider-Man… Nhưng bạn không cần lo lắng đâu; chúng tôi đã chuẩn bị đầy đủ biện pháp bảo đảm an ninh, và sẽ nỗ lực hết sức để việc quay phim diễn ra thuận lợi.”

Tiếng nói ồn ào, ríu rít…

Người đàn ông đó đứng trên bậc thang cửa xe kéo; từ khoảng cách ba bậc thang đó, anh ta nhìn lên An Sơn giống như một người lùn đang nhìn người khác vậy.

Anh ta nói liên tục không ngừng, không để An Sơn có cơ hội xen vào cuộc trò chuyện; giọng nói lớn vang dội, lấp đầy cả không gian bên trong xe kéo.

Vậy thì, rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra vậy?

“Tôi đến đây chỉ để chào hỏi và xem bạn có cần gì không… Mọi thứ ở đây ổn chứ? Có thiếu thứ gì cần bổ sung không? À đúng rồi, tủ lạnh mini đã được đổ đầy đồ rồi… Theo yêu cầu của Noah, vậy buổi sáng thì sao nhỉ? Bánh mì kẹp, salad, hay thứ gì khác?”

Nói xong, anh ta mỉm cười rộng lớn nhìn An Sơn và lấy ra cây bút từ tai mình, chuẩn bị sẵn sàng ghi chép.

Không hiểu sao, trong đầu An Sơn lại bất chợt nghĩ đến nhân vật phóng viên nói lung tung trong “Harry Potter và Chiếc Cốc Lửa”… Tên anh ta là gì nhỉ?

Nụ cười nở trên môi, An Sơn bất ngờ bật cười: “Không, không cần đâu… Mọi thứ ở đây đều ổn cả. Tôi đã ăn sáng rồi, nhưng vẫn cảm ơn bạn vì đã quan tâm.”

“À đúng rồi, Sam… Ý tôi là đạo diễn Sam, bây giờ ông ấy ở đâu vậy? Tôi cần tìm gặp ông ấy.”

Jack vỗ tay và nói: “Không vấn đề gì đâu, tôi sẽ tìm ông ấy cho bạn ngay bây giờ.”

An Sơn lắc đầu: “Không, hãy nói cho tôi biết ông ấy ở đâu, tôi sẽ tự đi tìm.”

Nhưng người đàn ông tên Jack không hề phản ứng gì cả, dường như hoàn toàn không nghe thấy lời nói của An Sơn, “Cậu chỉ cần đợi ở đây thôi, một lát nữa là xong rồi.”

Sau một chút do dự, anh ta vẫn bước lên cầu thang và đi vào chiếc xe kéo. Mặc dù không cao lắm, nhưng anh ta cũng không phải là người Hobbit đâu. Đứng trước mặt An Sơn, anh ta giơ tay phải ra và nói: “Chào mừng bạn gia nhập đoàn phim, tôi thực sự rất mong đợi sự hợp tác này.”

An Sơn lịch sự bắt tay anh ta và thậm chí còn ôm lấy anh ta nữa.

Người đàn ông tên Jack bỗng nhiên cứng người lại, khiến An Sơn hơi lo lắng: “Xin lỗi, đó là thói quen ở California… Tôi quên mất rằng ở New York người ta không hay làm vậy.”

Jack liên tục lắc đầu: “Không sao đâu, chào mừng bạn… Ý tôi là, Xin cảm ơn… Ồ.” Anh ta lau nhẹ cái trán mà thực ra không hề có mồ hôi, sau đó quay người rời đi.

Khi cửa xe kéo được đóng lại, bên ngoài vang lên tiếng reo hò vui mừng: “Ôi! Aaaah!”

An Sơn nhìn về phía Noah – người đang tỏ vẻ bối rối hoàn toàn – và biết rằng Noah không thể giải thích hay giúp đỡ được gì cả.

Vì vậy, An Sơn gọi lớn từ cửa: “Jack, chắc anh biết rằng âm thanh ở đây không được tốt lắm, đúng không?”

“À…” Một tiếng kêu lạ, sau đó là tiếng chạy nhỏ nhàng… Bên ngoài xe kéo lại trở lại trạng thái yên tĩnh như ban đầu.

Thế giới… đã trở lại bình yên.