Ông cố đi rồi mất biết bao nhiêu ngày; ông ra đi một cách lặng lẽ, không ai biết ông đã đi đâu. Khi mọi người đều nghĩ rằng ông đã gặp chuyện không may, thì ông cố lại trở về nhà.

Khi trở về, ông bị ốm nặng, luôn trong tình trạng mơ hồ, nằm trên giường suốt ngày và nói những lời vô nghĩa về tay, mắt, miệng... khiến mọi người không thể hiểu được ý ông muốn nói gì.

Mọi người đều cho rằng ông cố đã bị ma ám. Mặc dù tiếc nuối, mọi người cũng thấy mừng vì ông là người duy nhất sống sót sau khi vào khu vực sâu thẳm đó; việc còn sống là tốt hơn nhiều so với việc không còn xác tích gì cả.

May mắn thay, ông dần dần hồi phục. Tuy nhiên, con người ông đã hoàn toàn thay đổi: người thanh niên năng động, vui vẻ trước đây đã biến mất; bây giờ ông trở nên ít nói, lặng lẽ, thậm chí còn coi thường những người bạn từng cùng mình chơi đùa hàng ngày.

Ông thường ngồi một mình, yên lặng; đôi khi ông cũng mỉm cười, nhưng phần lớn thời gian, khuôn mặt ông đầy vẻ mơ hồ.

Không ai biết chuyện gì đã xảy ra với ông. Những người bạn của ông đã đi khám phá Thung lũng Ăn thịt vài lần nhưng không tìm thấy bất cứ điều gì bất thường. Đặc biệt là cái hang đá mà ông đã nói đến; đó chỉ là một cái hang bình thường mà thôi. Họ thử đi vào bên trong nhưng chỉ có thể tiến được một quãng ngắn thôi; việc leo vào hang cũng rất khó khăn.

Hành vi của ông cố ngày càng kỳ lạ; ông thường xuyên lẩm bẩm những lời vô nghĩa mà mình đã nói khi bị ốm.

Tình trạng của ông ngày càng tồi tệ; đến cuối cùng, mỗi khi có người đi qua bên cạnh ông, ông liền nắm lấy cánh tay người đó, nhìn chằm chằm vào mặt họ, thậm chí còn cắn vào lòng bàn tay họ.

Dần dần, có người bị ông làm tổn thương. Gia đình ông không còn cách nào khác ngoài việc phải nhốt ông lại trong nhà, không cho ông ra ngoài nữa.

Tình trạng sức khỏe của ông cố ngày càng xấu đi; ông thường xuyên la hét trong nhà...

“Tay... tay...”

Đó là hai câu mà ông hay gọi nhất.

Sự thay đổi của ông cố đã gây ra tổn thương lớn nhất cho cha mẹ ông. Hai người đã vất vả nuôi dưỡng ông lớn lên, nhưng cuối cùng lại phải chứng kiến ông rơi vào tình trạng này. Không những không thể gìn giữ dòng dõi gia đình, mà việc tự lo cho bản thân mình cũng trở nên rất khó khăn.

Hai người già không chịu nổi nỗi đau này và lần lượt qua đời, để lại ông cố một mình, cô đơn, sống trong hai căn nhà cũ kỹ.

Lúc này, những người bạn của

Thời gian trôi qua từng ngày một; ông cố của chúng tôi dần dần hồi phục hơn, mặc dù vẫn còn hành xử như một kẻ điên rồ, nhưng ông ấy không còn cắn người nữa.

Khi mọi người đều nghĩ rằng tình trạng sức khỏe của ông ấy sẽ dần được cải thiện thì một sự việc bất ngờ đã xảy ra…

Một ngày nọ, có người trong số họ đến nhà ông cố. Khi mới bước vào nhà, họ nghe thấy những tiếng “kêu răng” phát ra bên trong, giống như ai đó đang nhai xương vậy. Ngay lập tức, người đó cảm thấy lạnh ran khắp người; dù sợ hãi, họ vẫn mở cửa bước vào.

Nhưng bên trong lại yên tĩnh hoàn toàn; chỉ có một người đang ngồi bên mép giường, cúi đầu cười ngớ ngẩn. Dù không thấy gì bất thường, người đó vẫn không thể quên những tiếng “kêu răng” ấy; đêm đó anh ta không thể ngủ được và quyết định quay lại kiểm tra lại một lần nữa. Lần này, anh ta không đi một mình mà gọi thêm vài người bạn cùng đi. Mặc dù họ cảm thấy điều này rất kỳ lạ, nhưng không nghĩ rằng có vấn đề gì nghiêm trọng; họ chỉ cho rằng người bạn đó quá hoang tưởng. Tuy nhiên, vì sự kiên quyết của anh ta, họ đành cùng nhau đến xem sao.

Lần này, họ tiến lại gần ngôi nhà một cách thận trọng và thực sự nghe thấy những tiếng “kêu răng” ấy phát ra bên trong. Họ đứng bên ngoài rất lâu mà tiếng đó vẫn không ngừng. Lúc này, tất cả mọi người đều cảm thấy có điều gì đó không ổn. Thay vì mở cửa bước vào, họ quay sang phía sau nhà và thấy có một cửa sổ mở. Họ đặt hai tảng đá lên để leo lên, nhìn xuống dưới mép giường… Dưới ánh trăng mờ ảo, có một người đang say sưa nhai thức ăn… Những người đó hoảng sợ đến mức không dám phát ra tiếng động nào; khi nhìn kỹ hơn, họ mới nhận ra cảnh tượng kinh hoàng ấy… Người đó trên mặt đầy máu; miệng anh ta mở rộng, những mảnh thịt vụn liên tục rơi xuống… Trên nền đất nơi ánh trăng không chiếu tới, máu đã làm đẫm mặt đất, trông thật u ám và đáng sợ. Không thể chịu đựng được nữa, họ hoảng loạn nhảy xuống khỏi tảng đá và chạy mất hút!

Họ đều thức trắng đêm, và điều đó đã trở thành ác mộng của họ.

Khi trời sáng, vào lúc mặt trời đã cao ngất, họ đều cùng nhau quay lại trước căn nhà này. Mỗi người đều có vẻ suy tư sâu sắc khi nhìn ngôi nhà trước mắt mình.

Họ cùng nhau tiến đến cửa, nỗ lực gom hết can đảm để mở cánh cửa ra...

Bên trong căn phòng yên tĩnh không tiếng động; nền nhà được dọn dẹp sạch sẽ, không hề có dấu vết máu nào. Người đang nằm trên giường trông rất mệt mỏi nhưng vẫn hoàn toàn lành lặn.

Cơ thể anh ta không hề bị tổn thương chút nào. Những người xung quanh tiến lại gần để quan sát kỹ hơn; đặc biệt là hai cánh tay – chúng vẫn còn nguyên vẹn, gắn chặt vào thân người. Họ cũng sờ vào lòng bàn tay anh ta và cảm nhận được hơi ấm của con người.

Mọi người nhìn nhau, không biết liệu những gì họ đã chứng kiến tối qua có phải chỉ là ảo giác hay không… Nhưng tất cả họ đều đã trải qua điều đó cùng lúc.

Dù không thể giải thích nổi hiện tượng kỳ lạ này, nhưng họ đều thầm thở phào nhẹ nhõm. Dù sao đi nữa, miễn là anh ta vẫn an toàn, thì mọi chuyện vẫn còn nằm trong tầm kiểm soát.

Tuy nhiên, kể từ sau sự việc đó, họ không bao giờ lại đến gần căn nhà này vào ban đêm nữa.

Thời gian trôi qua nhanh chóng; mùa xuân đến rồi lại đi, mùa thu đến rồi cũng qua… Trong suốt thời gian đó, mọi thứ đều diễn ra bình yên. Nhưng rồi họ lại phát hiện ra một điều cực kỳ kỳ diệu khác.

Những người trong nhóm họ dần dần già đi; cả làng cũng vậy… Nhưng ông cụ của họ thì vẫn giữ nguyên vẻ ngoài của một người đàn ông 24, 25 tuổi, mãi mãi trẻ trung.

Những người bạn thời thơ ấu của ông ta giờ đây đã ngoài 40 tuổi; thậm chí con cái của họ cũng đã 15, 16 tuổi rồi… Thời gian đã để lại quá nhiều dấu vết trên làng này…

Nhưng chỉ có ông cụ này là ngoại lệ… Vẻ ngoài của ông vẫn luôn trẻ trung như vậy…