“Ngày 19 tháng 2 năm 2017, tình trạng của tôi nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng. Tất cả các giác quan của tôi đang dần dần biến mất: không còn cảm giác cười, không còn cảm giác khóc, cũng không còn cảm giác đau đớn nữa. Tôi giống như một xác sống. Lượng thuốc an thần tôi sử dụng đã tăng từ bốn viên lên tám viên mỗi lần.”

“Ngày 21 tháng 2 năm 2017, khi ăn uống hôm nay, tôi không còn cảm nhận được mùi vị gì nữa. Điều quan trọng hơn là, trong cuộc họp hôm nay, khi tôi muốn nói ‘kết thúc cuộc họp’, hai từ đó cứ vương vấn trên lưỡi tôi mãi mà tôi không thể phát âm ra được. Sau khi mất đi khả năng cảm nhận vị giác, liệu tôi có bắt đầu mắc chứng mất ngôn ngữ không?”

“Ngày 23 tháng 2 năm 2017, tôi rất sợ hãi. Tôi lo lắng rằng mình có thể đột nhiên ngã gục, không thể chứng kiến cô ấy kết hôn, không thể chứng kiến cái chết của Song Menghua, và cũng không thể rời khỏi Bắc Kinh. Vì vậy, tôi đã tăng liều thuốc an thần lên, nhưng dù vậy, tôi vẫn cảm thấy rất bồn chồn và phiền muộn. Tôi thậm chí đã xé nát một hợp đồng trị giá hàng chục triệu. Người như tôi bây giờ, chính mình tôi cũng cảm thấy xa lạ. Tôi đã đồng ý với đề nghị của Song Menghua và gặp lại cô gái đó lần thứ hai, bởi vì tôi muốn cô ấy biết rằng tôi đang thực sự nỗ lực hết sức để hoàn thành những lời hứa mà tôi đã đưa ra.”

“Ngày 25 tháng 2 năm 2017, suốt cả ngày hôm nay, tôi không thể nói ra một từ nào. Buổi tối về nhà, tôi cố gắng tự nói chuyện với bản thân mình, vì tôi rất sợ rằng mình sẽ đột nhiên mất khả năng nói. Tôi nhận ra rằng việc đọc tên “Tingting” và “Thanh xuân” vẫn diễn ra một cách tự nhiên như mọi khi. Tối nay, tôi uống nhiều thuốc an thần hơn bình thường, và tôi ngủ rất say… Thực ra, đó không phải là ngủ say, mà là rơi vào trạng thái hôn mê.”

“Ngày 27 tháng 2 năm 2017, tôi đắm chìm trong giấc mơ đó, không muốn thức dậy. Tôi chỉ mong muốn tiếp tục ngủ như vậy, bởi vì chỉ trong giấc mơ, tôi mới có thể yêu cô ấy.”

“Ngày 3 tháng 3 năm 2017, tôi đã tìm đến luật sư và chia đôi số cổ phần của mình: 30% được trao cho cô ấy, 20% còn lại để lại cho mẹ tôi và Song Menghua. Nhà cửa cũng được chia đôi, mẹ tôi và cô ấy mỗi người giữ một nửa. Sau khi luật sư rời đi, tôi ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ trong một lúc lâu. Tôi đã biết từ lâu rằng một