Có lẽ vì quá lạnh, anh nghe thấy tiếng răng cô ta run rẩy; qua cửa sổ, anh cũng nhìn thấy khi cô ấy trở về, tay cô ấy đang cầm một túi nilon màu trắng. Sau khi bước vào nhà, cô ấy vứt túi đó xuống bàn trà trong phòng khách với một tiếng “bụp”, rồi chạy vào bếp.

Nước đã sôi ù ù, anh nghe thấy tiếng cô ấy tắt bếp, rót nước, sau đó là tiếng gì đó lăn tròn, rồi là tiếng vỡ vụn...

Những âm thanh hỗn loạn kéo dài mãi, cho đến khi anh nghe thấy bước chân cô ấy từ tầng dưới đi lên tận cửa phòng ngủ của mình.

Kèm theo tiếng gõ cửa, giọng nói của cô ấy cũng vang lên: “Thưa ông Sư...”

Sư Chí Niệm quay đầu lại, nhìn qua cửa kính ban công ra cánh cửa đóng chặt, im lặng một lúc rồi nhẹ nhàng nói: “Có chuyện gì vậy?”

–

“À...”, Song Thanh Xuân ban đầu muốn nói “Tôi có thể vào được không?”, nhưng cô ấy do dự một chút rồi đổi thành: “Tôi để đồ ở cửa rồi, ông ra lấy giúp tôi nhé.”

Nói xong, Song Thanh Xuân cúi xuống, đặt chiếc đĩa nhỏ và túi nilon xuống đất, sau đó đứng dậy, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng chặt trước mặt và nói tiếp: “Tôi đã luộc hai quả trứng, đã bóc vỏ sẵn rồi; ông chỉ cần lăn chúng lên vùng bị tổn thương, ngày mai khuôn mặt sẽ đỡ hơn nhiều đấy...”

“Và... tôi thấy trên cổ tay mình có máu, có lẽ tay ông cũng bị thương phải không? Máu chảy nhiều như vậy, vết thương chắc không hề nhẹ đâu... Trời lạnh vào mùa đông, rất dễ bị băng giá đấy; lúc nãy tôi đã đi hiệu thuốc gần đây mua một số thuốc mỡ về, ông thoa vào đi...”

……

Nghe những lời của Song Thanh Xuân, đôi tay Sư Chí Niệm đặt trên lan can ban công bỗng nhiên siết chặt lại.

Những tiếng động cô ấy vừa tạo ra ở tầng dưới, cùng việc cô ấy vội vàng chạy ra khỏi biệt thự, tất cả chỉ để luộc trứng và mua thuốc cho anh sao?

Nghĩ lại, đã bao nhiêu năm rồi, chưa ai quan tâm đến anh như vậy?

Có lẽ là hơn mười năm rồi... Kể từ khi mẹ anh đưa anh vào bệnh viện tâm thần rồi đưa anh đi ở trường, mỗi khi anh bị thương hay ốm đau, anh đều không muốn nói với mẹ.

Mẹ anh đã nuôi anh lớn lên không hề dễ dàng; bà ấy bận rộn với công việc, mệt mỏi, và do ít khi gặp nhau, nên hầu như không nhận ra rằng con trai mình đã từng bị bệnh hay thương tích.

Vì vậy, kể từ đó, dù bị bệnh hay thương tích, anh đều cố gắng tự mình chịu đựng; nếu không thể chịu đựng được, anh mới tự mình đến bệnh viện.

Thực ra, suốt nh