Bây giờ đã là buổi sáng rồi.

Chỉ trong chốc lát ngắn ngủi này, hầu hết các cửa sổ xe đều có người tụ tập lại; mọi người đều chen chúc vào từng cửa sổ.

Bên cạnh đó, còn có những người bán hàng; họ chỉ trải một tấm giấy nhựa kẻ sọc đỏ và xanh dưới lòng đường. Các cửa hàng nhỏ hai bên phố chật chội, tiếng nói của mọi người hòa quyện vào nhau, tạo nên không khí vô cùng nhộn nhịp.

Cô gái nhỏ đeo trên cổ mình một cái giỏ lớn, có đáy tròn và cao tới tận eo cô ấy.

Người ta nói cô ấy bán thuốc lá; trong giỏ của cô ấy có đủ thứ: kẹo, quả chanh khô, mơ muối… thậm chí còn có cả những quả bóng bay đầy màu sắc nữa.

Trong tay cô gái nhỏ cũng có những điếu thuốc lá thông thường, với vỏ màu đỏ.

Dễ Yến Thịch nhặt lấy một số thứ trong giỏ lộn xộn của cô gái và hỏi: “Tại sao vừa lên xe đã bán thuốc lá cho tôi ngay vậy?”

Da cô gái nhỏ có màu đen, nhưng răng cô ấy lại trắng; khi cô ấy cười, ánh mắt cô ấy trở nên linh hoạt và rạng rỡ.

Cô ấy trả lời: “Vì thuốc lá ở đây đắt mà.”

Rồi cô ấy chỉ vào những thứ trong giỏ mình và nói: “Nhìn này, trong giỏ này thì chỉ có thuốc lá là đắt nhất thôi.”

Dễ Yến Thịch tựa lưng vào ghế và cười: “Vậy sao bạn vẫn nói với tôi như vậy? Biết đâu tôi sẽ không mua thứ đắt nhất đâu.”

“Vì tôi thấy chị là người tốt nên mới nói với chị thôi.” Cô gái nhỏ trả lời.

Dễ Yến Thịch nhìn ra ngoài cửa sổ; hiện nay, rất ít nơi như thế này còn lại trên đường phố. Mọi thứ đều hỗn loạn: xe cộ chen chúc, tiếng người ồn ào, chỉ cần trải một tấm giấy nhựa ra ngoài là có thể lập ngay một quầy hàng; những chiếc xe máy di chuyển như đang đi trong mê cung; những chiếc xe từ nơi khác đến cũng đều tự nhiên đến bán hàng, và những thứ được bán đều là những thứ mà bất kỳ ai cũng có thể mua được ở bên ngoài.

Tiếng nói xung quanh Dễ Yến Thịch rất ồn ào; cô hỏi: “Ở thị trấn của các bạn, mọi người thường bán hàng như thế này sao?”

Cô gái nhỏ vẫn cầm chặt những điếu thuốc lá trong tay và trả lời: “Đúng vậy; theo lời bố mẹ tôi, đã như vậy nhiều năm rồi.”

Ánh mắt Dễ Yến Thịch lại hướng về phía cô gái nhỏ: “Bố mẹ bạn ư?”

Cô gái nhỏ khoảng mười mấy tuổi; cô ấy gật đầu và nói: “Tôi không nhớ rõ nữa… Trước đây, ở đây không có nghèo đến thế này đâu; bây giờ thì nghèo đến mức gần như không có gì để ăn luôn.”

“Hôm qua, ở làng chúng tôi…” Cô gái nhỏ kể lại một cách sinh độ

Cô bé thấy có người nghi ngờ mình liền nhìn họ bằng đôi mắt tròn xoe: “Thật đấy! Các bạn ở ngoài kia không nghèo đâu, còn chúng tôi ở đây thì nghèo lắm.”

Đồng nghiệp ngồi bên cạnh Y Yến bị tiếng nói lớn của cô bé làm giật mình: “Ồ, to quá rồi.”

“Tôi không thể so sánh được với mọi người ở thành phố, nhưng về chuyện nghèo đói thì tôi hơn các bạn đấy. Từ nhỏ đến giờ, tôi chưa bao giờ được dùng điều hòa cả.” Khi nói ra điều này, khuôn mặt cô bé hoàn toàn không hề tỏ ra buồn bã hay không vui.

Người đồng nghiệp lại hỏi: “Vậy làm sao em biết có điều hòa?”

Cô bé trả lời: “Bố mẹ tôi nói vậy đấy; có điều hòa thì mùa hè cũng có thể đắp chăn được.”

Y Yến ngồi tựa vào lưng ghế, lắng nghe cuộc trò chuyện giữa hai người. Cô ấy hiểu rằng cô bé nói những điều này không chỉ để trò chuyện thông thường, mà chắc chắn có mục đích gì đó. Quả nhiên, sau một lúc, cô bé đã đưa chiếc thuốc lá ra và hỏi: “Chị xem, em nghèo thế này, chị mua gói thuốc lá cho em được không?”

Đồng nghiệp bên cạnh lắc đầu: “Không đâu, em không hút thuốc.”

Sau khi nói mãi mà không bán được gì, cô bé lại nhìn về phía Y Yến: “Chị mua cho em đi?”

Y Yến tựa lưng vào ghế, tay đặt lên cửa sổ xe, liếc nhìn cái giỏ của cô bé và nói: “Không cần thuốc lá, lấy hai gói mơ khô đi.”

Trong xe buýt, mùi hương khá nặng; ngồi lâu quá, Y Yến cảm thấy buồn nôn. Cô ước gì ở đây cũng có thể bán được ít gì đó… Kiếm được chút tiền nào thì tốt rồi. Nụ cười của cô bé càng trở nên rạng rỡ hơn.

Cô bé lấy hai gói mơ khô đưa cho Y Yến và nói: “Mười đồng thôi.”

Y Yến nhận lấy, để qua đùi mình. Cô vô thức muốn thanh toán bằng điện thoại, nhưng thấy cô bé làm vậy, cô bé liền nói: “Muốn tiền mặt nhé.”

Y Yến vừa mở màn hình điện thoại vừa liếc nhìn cô bé và hỏi: “Chỉ nhận tiền mặt à?”

“Ừ.” Cô bé gật đầu mạnh mẽ.

“Được thôi.” Y Yến cất điện thoại xuống, lấy ví ra và rút ra một tờ tiền mười đồng.

Cô bé nhận lấy tờ tiền mười đồng từ Y Yến, cười tươi và nói: “Cảm ơn chị nhé.”

Y Yến mỉm cười một cách lười biếng: “Không cần cảm ơn đâu.”

Lúc này, tài xế lên xe và hét lên phía trước: “Mọi người lên xe đi nào, kiểm tra xem còn ai thiếu người không, xe sắp khởi hành rồi đấy!”

Tài xế bắt đầu đuổi những người dân trong thị trấn vẫn đang cố gắng bán hàng bên cửa sổ xe: “Thôi đi thôi, bán được vài cái là đủ rồi, mau lùi lại đi… Xe sắp chạy rồi đ

Không lâu sau, chiếc xe buýt bắt đầu chạy, xe rung lên, tiếng hô của tài xế và tiếng còi xe hòa lẫn vào nhau.

Ở không xa, có người hét lớn một tiếng; cô gái nhỏ quay đầu lại và gọi lên.

Theo hướng ánh mắt cô ấy, Yì Yān thấy một người đàn ông da đen đang nhìn về phía này.

Khi cô gái quay đầu trở lại, mái tóc hai bên được buộc thành bím bay lên: “Đó là bố em.”

“Bố đang bán rau đấy,” Yì Yān nói.

“Đúng vậy,” đến lúc này, cô gái nhỏ vẫn không quên giới thiệu sản phẩm cho Yì Yān: “Cô muốn mua vài kg rau không?”

Xe buýt tiếp tục di chuyển, cô gái nhỏ vẫn níu lấy cửa sổ xe, nghịch ngợm chạy theo vài bước, rồi vẫy tay với Yì Yān: “Chào chị nhé!”

Vì vậy mà vài gói thuốc lá trong giỏ của cô ấy bị rơi xuống đường.

Yì Yān nhìn ra ngoài, thấy có người lớn trên đường đùa giỡn với cô gái nhỏ và nhặt lên những gói thuốc lá rơi xuống đất.

Cô gái nhỏ rất nhanh nhẹn, chạy đến và nhảy lên để lấy lại thuốc lá của mình, rồi còn mắng người đó vài câu.

Yì Yān rút đầu lại và cười.

Lâu rồi mới cảm nhận được không khí như thế này, thật thú vị.

Suốt quãng đường sau đó, cũng không mất nhiều thời gian.

Nhưng đường không phải là đường bê tông, đầy ổ gà, xe buýt rung lắc suốt quãng đường.

Ngoại trừ cảm thấy hơi chóng mặt, Yì Yān không gặp phải bất kỳ vấn đề gì khác, nhưng các đồng nghiệp trên xe thì rõ ràng không thoải mái chút nào; nhiều người đã trở nên tái nhợt mặt.

Hai gói mơ mai mà họ mua ở thị trấn đã rất hữu ích; Yì Yān đã đưa những gói mơ mai đó cho các đồng nghiệp, và mọi người trên xe đều trò chuyện và chia sẻ với nhau.

Chiếc xe buýt này không phải là xe đặc biệt do bệnh viện cung cấp, trên xe có rất nhiều loại người; dọc đường, có nhiều người đã xuống xe.

Cuối cùng, trên xe chỉ còn lại những người đi đến làng A Chá; trong số họ, có hai người đã nôn mửa một lần rồi, và họ rất mong muốn được xuống xe càng sớm càng tốt.

Nhưng khi xuống xe và kéo theo vali đến làng A Chá, họ bắt đầu than phiền: “Đây là nơi tồi tệ thế nào vậy… Chiếc xe buýt thậm chí không thể vào được!”

“Con đường nhỏ như thế này làm sao có thể vào được chứ?”

“Tôi thực sự cảm thấy rất bực bội…”

Vali đèo trên đường đất lăn qua lăn lại.

Yì Yān không đi cùng họ, mà đi phía sau; có lẽ tối hôm trước vừa có mưa ở đây, đất ở hai bên bụi rậm vẫn còn ẩm ướt.

Hai bên là những cây cổ thụ cao lớn, bóng râm um tùm; thỉnh thoảng có tiếng chim hót vang lên.

“Tôi chưa bao giờ phải ch

Bụi rậm kia rõ ràng là đã lâu không ai dọn dẹp; cỏ dại mọc um tùm đến nỗi đi qua còn phải chạm vào chân.

Dễ Yên thực sự không ngờ làng A Trà lại tồi tàn đến thế này—cô sống ở thành phố quá lâu rồi.

Đi được một lúc, tiếng động cơ xe hơi vang lên phía trước.

Mọi người nhìn nhau: “Xe à?”

“Chúng ta mới vào đây không bao lâu, mà tiếng động cơ này khiến tôi cảm thấy hơi lạ.”

Rất nhanh sau đó, chiếc xe ba bánh xuất hiện trong tầm mắt họ.

Người bên cạnh chỉ ra: “Dù xe buýt không thể vào được, nhưng các loại xe khác vẫn có thể vào được mà.”

Ban đầu họ tưởng chiếc xe ba bánh đó sẽ đi ra ngoài, nhưng khi nó nhìn thấy họ, người lái đã vẫy tay gọi họ lại.

Trên xe có hai người đàn ông: một người ngồi trên yên lái xe, người kia ngồi phía sau.

Tài xế nói tên bệnh viện của họ và hỏi liệu họ có đến từ đó không.

Cảnh tượng này thật sự khiến họ cảm thấy hào hứng, giống như việc nhìn thấy một ốc đảo xanh giữa sa mạc vậy. Người đồng nghiệp đi đầu liền vẫy tay đáp lại: “Vâng! Chúng tôi đến từ đó.”

Tiếng động cơ xe ba bánh vang lớn hơn, và chiếc xe tiến về phía họ.

Con đường quá hẹp và khó đi, nên mọi người đều dừng lại bên lề.

Chiếc xe ba bánh đi qua họ, sau đó khó khăn mới quay đầu lại. Người đàn ông khoảng hơn bốn mươi tuổi ngồi trên yên lái cười, để lộ hai nếp nhăn sâu trên khuôn mặt.

“Người phụ trách làng đã sai chúng tôi ra đón các bạn đây.”

Người đàn ông ngồi phía sau nhảy xuống từ xe.

Dễ Yên đứng ở phía sau, liếc nhìn người đàn ông đó. So với người ngồi trên yên lái, người này có vẻ ít nói, thậm chí suốt quãng đường đi cũng không hề nhìn vào mặt họ.

Người đàn ông đó không nói một lời nào, với vẻ mặt lạnh lùng, anh ta tiến lại và lấy luôn các túi đồ của họ, sau đó đưa chúng lên xe.

Cách anh ta cướp lấy túi đồ một cách hung hăng này giống hệt những chiếc xe đen bên ngoài ga xe buýt cố gắng kéo khách hàng. Nhưng có lẽ do đã mệt mỏi suốt đêm hôm trước và phải dậy sớm vào buổi sáng, mọi người đều không còn cảnh giác nữa; khi túi đồ bị lấy đi, họ thậm chí còn không kịp phản ứng.

Tuy nhiên, Dễ Yên và một đồng nghiệp khác vẫn còn tỉnh táo. Đồng nghiệp đó họ Tần; khi người đàn ông đó đến lấy túi đồ của cô ấy, cô ấy đã nắm chặt tay cầm túi đồ: “À…”

Cô ấy chưa kịp nói hết câu, người đàn ông vẫn đang đặt hai tay lên tay lái đã nhận ra lo lắng của cô ấy và cười nói: “Xin lỗi nhé, anh em tôi này không giỏ

“Làng chúng tôi đã nhận được thông báo từ vài ngày trước rồi đấy.”

Nói đến đây, một cô gái ngồi ở hàng đầu bỗng vỗ vào trán mình: “Người phụ trách công việc này có phải là Tiểu Thá không?”

Người đàn ông đáp: “Đúng rồi, là Thá Sơn!”

“A,” người đồng nghiệp kia lại vỗ đầu, “Tại sao tôi lại quên mất chuyện này nhỉ… Thật là khi bận rộn thì người ta dễ quên lắm; hai giờ trước anh ấy còn liên lạc với tôi đấy.”

“Đúng đúng đúng,” người đàn ông nói, “Nếu không thì làm sao chúng tôi lại đến đây để đón các bạn vào lúc này chứ?”

Nghe họ nói vậy, Tiểu Thẩm mới buông tay ra. Kỳ lạ thay, người đàn ông kia đã đợi sẵn bên cạnh chiếc vali; trong suốt cuộc trò chuyện của họ, anh ta hoàn toàn không hề có phản ứng gì cả. Nhưng ngay khi Tiểu Thẩm buông tay, chiếc vali đã được kéo đi ngay lập tức.

Dị Yên cũng buông tay, và chiếc vali màu đen được đưa lên xe.

Mọi người lần lượt lên xe, nhưng cho đến khi đã ngồi xuống xe rồi, Dị Yên vẫn không hiểu tại sao bệnh viện lại yêu cầu họ đến một nơi xa xôi như thế này.

Người đàn ông lái xe rất thích nói chuyện; mặc dù giọng anh ta có chút giọng địa phương, nhưng mọi người vẫn hiểu rõ ý anh ta muốn nói. Anh ta trò chuyện với họ một cách thoải mái.

Có người hỏi: “Làng của các bạn tại sao lại xa xôi đến thế nhỉ?”

“Đây là nơi do tổ tiên chúng tôi để lại,” người đàn ông trả lời mà không quay đầu lại, giọng nói của anh ta khàn khàn, “Người sống ở đây thì đã gắn bó với nơi này mãi mãi rồi; cả đời này họ cũng không thể thoát ra được đâu.”

Mọi người im lặng trong chốc lát.

Mặc dù không phải ai trong số họ cũng thuộc gia đình giàu có, nhưng ít nhất tất cả đều được cha mẹ nuông chiều từ nhỏ. Những khổ cực của cuộc sống ở những nơi nghèo khó như thế này, mọi người đều không thể hiểu hết được, nhưng họ vẫn có thể cảm nhận được sự nặng nề của nó.

Chính trong lúc mọi người đều im lặng, Dị Yên – người duy nhất không nói chuyện gì từ khi lên xe – bỗng lên tiếng:

“Trước đây, có nhân viên y tế nào đến làng A Trà này chưa?”

Khi Dị Yên hỏi, mọi người trên xe đều quay đầu nhìn cô. Người đàn ông ngồi trên ghế sau không nói gì.

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, người đàn ông kia – người từ đầu đến cuối chuyến đi đều không nói một lời – bất ngờ trả lời:

“Không, trước đây chưa có ai đến đây cả.”